Tôi mất được ba năm rồi, bạn trai dắt theo bạn gái mới đến thăm tôi.

Anh nắm tay cô ấy, nhìn chằm chằm vào bia m/ộ rồi cười nói:

"Nhu Nhu, sau này chúng tôi sẽ không đến thăm em nữa."

"Chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới rồi."

Nụ cười trên mặt tôi đông cứng lại, hồi lâu sau mới lẩm bẩm: "Đáng lẽ phải như vậy từ lâu rồi."

1

Tôi ch//ết được ba năm, Quan Kỳ cũng đến thăm tôi suốt ba năm.

Mỗi thứ Sáu, bất kể mưa gió, Quan Kỳ đều đến.

Anh sẽ m/ua một bó hoa, đặt dưới bia m/ộ, rồi ngồi đó lảm nhảm kể về những chuyện xảy ra gần đây.

Từ việc công ty dạo này gặp chuyện gì, cho đến việc bữa trưa ở trường hôm nay hơi cứng, anh không thích.

Dù không nhận được lời hồi đáp hay bất kỳ câu trả lời nào, anh vẫn cứ đứng trước m/ộ tôi tự nói tự nghe như vậy suốt ba năm trời.

Hàng xóm xung quanh đều hâm m/ộ tôi, nói kiếp trước chắc hẳn tôi đã giải c/ứu cả dải ngân hà nên mới gặp được một người đàn ông si tình đến thế.

Tôi đắc ý: "Cũng tại vì sức hút của tôi quá lớn thôi."

Nhưng thực tế, tôi không hy vọng Quan Kỳ đến đây chút nào.

Anh cứ mãi đắm chìm trong quá khứ như vậy không phải là điều tốt.

Tôi luôn khuyên anh hãy mau chóng bước tiếp, nhưng khi ngày này thật sự đến, tôi lại khó lòng kiềm chế mà đỏ hoe mắt.

2

Nghĩa trang về đêm rất náo nhiệt.

Mới có thêm một người hàng xóm mới, là một kẻ lắm lời trạc tuổi tôi.

Cô ấy vỗ vai tôi hỏi: "Ngày mai bạn trai cô có đến không?"

"Anh ấy là đồ ngốc, không đến mới lạ."

"Ba năm rồi cơ đấy."

Tôi đính chính: "Là một nghìn một trăm sáu mươi sáu ngày."

Nữ q/uỷ cười khan hai tiếng: "Cô nhớ rõ g/ớm nhỉ."

Làm sao không rõ được chứ, từng ngày từng đêm đó, tôi đều khắc ghi trong lòng.

Thứ Sáu là một ngày âm u, sáng sớm trời đã đổ mưa.

Quan Kỳ đến đúng hẹn, anh che ô nên tôi không nhìn rõ vẻ mặt, nhưng trong lòng anh ôm một bó hồng rất lớn.

Nữ q/uỷ rớt cả cằm: "Thông báo sai lệch rồi à, không phải nói chỉ mang một bó thôi sao?"

Quan Kỳ tiến lại gần, tôi phát hiện tên này lại đẹp trai ra rồi.

Thật đấy, tên này từ thời đi học đã là một mầm họa làm lo/ạn nhịp tim các cô gái, mấy năm nay khí chất lại càng thêm xuất sắc.

Anh đặt bó hoa xuống, ngước mắt cười nói: "Nhu Nhu, hôm nay hơi lạnh nhỉ."

"Kỷ niệm năm năm vui vẻ."

Trên bó hoa còn có một tấm thiệp viết tay, từng nét chữ đều vô cùng nghiêm túc.

Mỗi năm vào ngày kỷ niệm, Quan Kỳ đều mang theo một bó hồng.

Tôi dựa vào một bên, bật cười: "Anh vẫn còn nhớ rõ nhỉ."

Thật nhanh quá, đã năm năm rồi.

Quan Kỳ ngồi xuống bên cạnh, giọng nói ấm áp nhu hòa: "Nhu Nhu, em đoán xem lúc đến đây anh đã gặp ai?"

Tôi bĩu môi: "Anh nói thế thì ai mà đoán nổi."

Quan Kỳ chậm rãi: "Cho em một phạm vi nhé, bạn học cũ."

Tôi và Quan Kỳ từ tiểu học đến đại học đều học chung trường, tôi cười lạnh một tiếng: "Anh nói thế thì có khác gì không nói đâu."

Khi Quan Kỳ nói chuyện với tôi, anh luôn thích kiểu đưa ra một gợi ý rồi dừng lại. Ngay cả khi không nghe thấy lời hồi đáp, anh vẫn dành ra khoảng trống để tôi suy nghĩ.

Một lát sau, anh mới mở lời: "Vương B/éo, cái cậu ngồi bàn sau hay gi/ật tóc em hồi cấp ba ấy, còn nhớ không?"

Anh vừa nhắc đến, tôi bỗng nhớ ra ngay.

Cấp ba tôi không học cùng lớp với Quan Kỳ. Tôi nổi tiếng là "bình hoa" đỏng đảnh trong khối, còn cậu bạn bàn sau là một tên b/éo nhỏ, rất thích gi/ật tóc để xem tôi khóc.

Quan Kỳ lúc đó là "trùm trường" lẫy lừng ở cấp ba, hễ nhắc tên là khiến đám con gái phải thét chói tai.

Nhưng tính cách anh thời điểm đó không hề ôn hòa như bây giờ, mà nổi tiếng là kẻ không dễ chọc vào.

Có một lần bị trêu chọc quá mức, tôi suy sụp khóc nức nở. Bỗng một tiếng "rầm" vang lên, Quan Kỳ đạp cửa bước vào.

Tôi quay người lại, đôi mắt đẫm lệ chạm phải ánh mắt anh.

Anh sầm mặt nhìn tôi, chậc lưỡi một tiếng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Quan Kỳ chẳng nói chẳng rằng lôi cổ Vương B/éo đến trước mặt tôi: "Xin lỗi."

Vương B/éo b/ắt n/ạt tôi thì giỏi, nhưng đối mặt với Quan Kỳ thì lập tức xin tha, rối rít xin lỗi.

Quan Kỳ không buông tay, nhìn chằm chằm Vương B/éo: "Còn dám chọc cô ấy một lần nữa, tao đ/ốt sạch chỗ tóc này của mày đấy."

Cả lớp không ai dám lên tiếng, Vương B/éo thực sự sợ hãi, gật đầu như giã tỏi.

Lúc này Quan Kỳ mới buông tay, cúi đầu nhìn tôi, rồi lấy từ trong túi ra một viên kẹo.

"Đừng khóc nữa."

"Thật vô dụng."

"Đừng có bảo là tôi b/ắt n/ạt cậu đấy."

Cũng kể từ giây phút đó, mỗi khi nhìn thấy Quan Kỳ, tim tôi lại không tự chủ được mà đ/ập lo/ạn nhịp.

Cứ nhìn thấy anh, trong trái tim tôi lại như có pháo hoa rực rỡ nở rộ.

3

Tôi gật đầu: "Nhớ chứ, sao lại không."

"Cậu ta kết hôn rồi, con cái cũng đã biết đi rồi."

"Thế à?" Tôi cảm thán, "Nhanh thật đấy."

Quan Kỳ lần này mang theo dâu tây, nhìn mà tôi thèm nhỏ dãi. Tôi muốn cầm lấy ăn một quả, nhưng mãi mà chẳng chạm vào được. Tôi xắn tay áo, vừa nghe anh nói vừa cố lấy dâu, nhưng đôi tay cứ hết lần này đến lần khác xuyên qua chúng.

"Cũng tại hồi cấp ba em nhát gan, chứ thay vào là bây giờ, em không tẩn cho cậu ta một trận không được."

"Nhưng mà từ sau khi anh đến lớp dọa cậu ta một trận, cậu ta không còn dám b/ắt n/ạt em nữa."

Quan Kỳ nhìn về phía xa, không biết nhớ ra chuyện gì mà bỗng mỉm cười:

"Thực ra có chuyện chưa bao giờ nói với em, hồi nghỉ hè năm đó, anh lại tìm Vương B/éo đ/á/nh cho một trận nữa."

"Hừ, anh x/ấu xa thật đấy."

Tôi giang hai tay làm tư thế định dọa anh, lại nghe anh nói: "Vương B/éo cứ đòi giới thiệu bạn gái cho anh."

Tay tôi khựng lại giữa không trung, tôi đờ người ra hai giây, bỗng nhiên chẳng còn hứng thú gì nữa. Tôi không ngồi xuống cạnh anh nữa: "Thì cứ chấp nhận đi, anh cũng chẳng còn trẻ trung gì..."

"Anh nói anh có bạn gái rồi, vừa dịu dàng ngoan ngoãn lại vừa yêu anh." Quan Kỳ vuốt ve chiếc nhẫn trên tay, nhẹ nhàng nói, "Anh chỉ yêu một mình cô ấy thôi."

"Nhu Nhu." Quan Kỳ cụp mắt, "Anh thật sự muốn chúng ta có một đứa con."

Tôi nghe mà vừa xót xa vừa phiền lòng: "Anh ngốc quá đi mất, làm cho cái đoạn tình cảm hoài niệm này còn dài hơn cả lúc yêu nhau thật sự nữa."

"Nhu Nhu." Giọng Quan Kỳ khàn đi, "Anh nhớ em lắm."

"Em có nhớ anh không?"

Mắt tôi đỏ hoe: "Phiền ch//ết đi được, lần nào đến cũng làm em khóc."

4

Chưa đợi tôi kịp khóc, nữ q/uỷ bên cạnh đã khóc trước rồi.

Cô ấy lau nước mắt: "Đây đúng là phim khoa học viễn tưởng mà. Thằng người yêu cũ ch//ết tiệt của tôi chỉ biết cắm sừng tôi thôi. Tôi nguyện dùng ba mươi năm tuổi thọ của nó để đổi lấy việc hai người được bạc đầu giai lão, không, đổi hết cả mạng nó luôn!!"

Nước mắt tôi bị nghẹn ngược vào trong, tôi bật cười: "Cảm ơn nhé, bà hoàng đẩy thuyền."

Quan Kỳ vẫn đang lảm nhảm gì đó, toàn là mấy lời tình tứ sến súa. Tôi muốn khóc, nhưng trước mặt nữ q/uỷ thì thấy ngại không khóc nổi.

Tôi đẩy cô ấy: "Cô đi mau đi, mấy đời hàng xóm ở đây chưa thấy ai thiếu tinh tế như cô đâu."

Nhắc đến chuyện này, nữ q/uỷ sững người lại, phản xạ nắm lấy tay tôi: "Nhu Nhu, cô nói cô ở nhân gian được bao lâu rồi?"

Tôi chỉ muốn đẩy cô ấy đi thật nhanh, Quan Kỳ ở lại không lâu, tôi muốn anh nán lại thêm một chút. Sắc mặt vốn đã không tốt của nữ q/uỷ càng tệ hơn, cô ấy lật cuốn Quy tắc Q/uỷ giới ra: "Nhu Nhu, cô thế này sao mà được?"

"Tôi thích thế đấy!"

Vừa đẩy vừa kéo mới đuổi được nữ q/uỷ đi, tôi ngồi lại cạnh Quan Kỳ.

Quan Kỳ cụp mắt nhìn mặt đất, mưa lại nặng hạt hơn. Có lẽ anh đã mệt, tay cầm ô cũng nghiêng đi, một nửa người bị nước mưa dội ướt. Anh không nói gì nữa. Mỗi lần trước khi đi, anh đều im lặng một lúc. Chỉ là hôm nay, anh ở lại lâu hơn hẳn mọi khi.

5

"Quan Kỳ," tôi thở dài, "đã đến lúc anh nên tính chuyện tương lai rồi. Cứ chấp nhặt với một đứa đã ch//ết như em làm gì."

Quan Kỳ không nghe thấy, nhưng lần nào tôi cũng phải nhắc một lần. Nếu anh nghe được, chắc tai cũng mọc kén rồi.

"Bắt đầu lại đi thôi. Nếu có thể, hãy tiện thể chăm sóc bố mẹ em nhé, được không? Quan Kỳ, hãy quên em đi."

Lúc bắt đầu toàn là Quan Kỳ nói, lúc kết thúc lại là tôi lải nhải không thôi. Quan Kỳ lặng lẽ ngồi đó, ở một góc độ nào đó, trông anh như thể đang thực sự nghiêm túc lắng nghe tôi nói vậy.

"Quan Kỳ. Quên em đi." Tôi lặp lại.

6

Lần này Quan Kỳ ở lại rất lâu, sau một hồi im lặng thật dài, anh bỗng nhiên lên tiếng:

"Thực ra chưa nói với em, dạo trước anh chuyển nhà rồi. Chuyển đến nơi gần chỗ này hơn, nên đến đây cũng thuận tiện hơn nhiều. Nhà vắng vẻ lắm, cách bài trí phòng vẫn giữ nguyên như lúc trước của chúng ta, có điều anh tự ý thay đổi một chút. Anh đổi ga giường rồi, anh không thích màu hồng. Nhu Nhu, em đừng gi/ận nhé."

"Nhưng đồ đạc của em anh vẫn giữ cả, mỗi lần về nhà, anh đều cảm thấy em vẫn ở đó. Chưa từng rời xa. Kem Muối dạo này kén ăn lắm, nhưng lại b/éo thêm một chút rồi. Chắc nó nhớ em lắm, mỗi khi anh bật bản ghi âm giọng nói của em, nó lại nằm lăn lộn nũng nịu dưới đất..."

Tôi nghe mà không kìm được tiếng khóc: "Quan Kỳ, anh làm cái quái gì thế hả?"

Cuộc sống của anh đâu đâu cũng là hình bóng của tôi. Làm sao mà anh thoát ra được đây?

7

Quan Kỳ đi rồi. Anh đưa ra một quyết định. Anh nói: "Nhu Nhu, một tuần mới đến một lần thì lâu quá. Sau này mỗi ngày anh đều đến thăm em, có được không?"

8

Đợi Quan Kỳ đi khuất, nữ q/uỷ mới ghé lại gần, mắt đỏ hoe: "Cô cứ bảo Quan Kỳ là đồ ngốc, tôi thấy cô mới đúng là đồ ngốc ấy."

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy: "Thế cô thấy ai ngốc hơn?"

Nữ q/uỷ quay mặt đi, dỗi hờn: "Ngốc đến cực hạn rồi, không so được đâu."

Tôi bật cười: "Tôi thấy anh ấy ngốc hơn."

Từ đó về sau, Quan Kỳ thực sự ngày nào cũng đến. Anh nói nhiều hơn, dồn dập hơn. Toàn là những chuyện không đầu không cuối, nhưng tôi lại rất thích nghe.

Quan Kỳ đến liên tục như vậy được một tuần. Sau đó bỗng nhiên anh biến mất một thời gian.

Khi anh xuất hiện trở lại, tôi nhạy bén nhận ra chiếc nhẫn trên tay anh đã biến mất. Tim tôi chợt lạnh toát, như nhận ra điều gì đó, tôi ngẩng đầu lên nhìn anh. Lần này Quan Kỳ không mang theo hoa, đuôi mắt anh đều là ý cười.

"Nhu Nhu, trời càng lúc càng lạnh rồi nhỉ."

Anh vừa mở miệng, nữ q/uỷ liền im lặng. Giữa không gian rộng lớn, chỉ còn tiếng Quan Kỳ tự nói một mình. Anh dựa vào bia m/ộ, im lặng nửa ngày mới thở hắt ra một hơi.

"Anh bỗng thấy hơi chán gh/ét nơi này rồi. Hóa ra tình yêu cũng có hạn sử dụng, tình yêu anh dành cho em cũng vậy."

Quan Kỳ cúi đầu cười: "Mấy ngày không đến, anh bỗng thấy chẳng còn cảm giác gì nữa. Nhu Nhu, có lẽ anh sắp buông bỏ được em rồi. Công ty mới có một cô gái đến, đã lâu rồi anh mới thấy rung động trở lại. Nhìn thấy cô ấy, tim anh theo bản năng lại đ/ập nhanh hơn."

"Hôm đó thấy cô ấy mặc váy ngắn đứng dưới cơn mưa lạnh hà hơi ấm, một giọng nói vang lên trong đầu anh. Nó nói, sau này phải bảo vệ cô gái này thật tốt. Hóa ra rung động lại đến bất ngờ như thế."

Khi Quan Kỳ nói những lời này, mắt anh như có ánh sáng. Long lanh, đều là sự vui sướng và cưng chiều.

"Nhu Nhu, em có trách anh không?"

Tôi đứng giữa cơn gió lạnh, cảm giác gió thổi thấu tận tim. Từng cơn đ/au nhói. Hóa ra q/uỷ cũng biết đ/au.

Đợi chờ câu nói này bấy lâu, vậy mà khoảnh khắc đột nhiên nghe thấy, lại cảm thấy khó lòng chấp nhận đến thế.

"Làm sao mà trách anh được chứ, em vui còn không kịp đây này." Tôi thu lại ánh mắt, cười lớn hai tiếng.

Nhưng cười rồi, chạm phải ánh mắt của Quan Kỳ, sống mũi tôi lại cay xè, không cười nổi nữa. Tôi nhìn anh hồi lâu, khản giọng nói: "Tốt lắm."

Thật sự rất tốt.