Không Thể Chết

Lời Chung Hồi kể (2)

Sau khi cha rời đi, tôi và mẹ nương tựa vào nhau mà sống.

Cảnh sát Lư từng là bạn học cấp hai của mẹ, chú ấy nói mẹ đã thay đổi rất nhiều.

Tôi cũng có nghe qua về quá khứ của mẹ. Mẹ bỏ học sớm, ở tuổi rất nhỏ đã lấy cha. Vì chưa đủ tuổi kết hôn hợp pháp, họ không làm đăng ký kết hôn, nhưng thời đó cũng chẳng ai quan tâm chuyện này, chỉ cần tổ chức tiệc cưới là coi như thành vợ chồng.

Sau khi tôi ra đời, mẹ ở nhà chăm sóc chồng con, không đi làm, là mẫu phụ nữ gia đình chuẩn mực. Nhưng trải nghiệm của mẹ thực ra không bình thường chút nào.

Từ nhỏ, tính cách mẹ đã không giống các bạn gái cùng trang lứa, mẹ cá tính bộc trực, không an phận, luôn muốn rời khỏi huyện nhỏ để ra ngoài thế giới, muốn thi đỗ vượt núi đi xa. Thành tích học của mẹ quả thực rất tốt. Nhưng ông bà ngoại học vấn thấp, ít hiểu biết, chỉ một mực muốn mẹ lấy được nhà tử tế.

Mẹ chí hướng cao xa khiến họ rất đ/au đầu. Mẹ không chỉ học giỏi, mà còn rất có chính kiến. Có lần trong giờ học, thầy giáo dạy văn kể một câu chuyện nhỏ, nói rằng khi gặp nguy hiểm, đà điểu sẽ vùi đầu vào cát, lầm tưởng người khác không nhìn thấy nó, để trốn tránh thực tế.

Nhưng mẹ bảo mình đã đọc mô tả về đà điểu trong sách ngoại khóa, mẹ cho rằng phản ứng đầu tiên của đà điểu khi gặp nguy hiểm là bỏ chạy với tốc độ 70 km/h, hơn nữa sức chiến đấu của đà điểu rất mạnh, dù không chạy thoát cũng không trốn tránh mà sẽ đối mặt trực diện.

Thầy giáo phủ nhận ý kiến của mẹ, bảo mẹ đừng đọc sách tạp nham, vì chưa tận mắt thấy đà điểu thì không được nói bừa. Nhưng trong nước không có đà điểu hoang dã, mọi người đều chưa từng thấy, cách nói của thầy giáo cũng chỉ là nghe đồn.

Mẹ cảm thấy thầy không nên tùy tiện phủ nhận mình, vì không ai có bằng chứng x/á/c thực thì nên cho phép tồn tại quan điểm khác biệt. Thầy giáo bị mẹ chất vấn một câu, lập tức nổi gi/ận.

Thời đó, thầy giáo rất có uy quyền, nhưng mẹ không khuất phục, thầy sai là mẹ chỉ ra. Thầy không chịu nhận, mẹ còn không buông tha, cãi lại thầy, đây là hành vi rất quá khích.

Thầy giáo nghĩ đến thành tích tốt của mẹ, cho mẹ bước xuống thang, chỉ cần xin lỗi là được, nhưng mẹ không chịu. Thầy bị mất mặt, cho rằng mẹ đạo đức kém, quyết tâm đề nghị đuổi học. Ông ngoại vốn không muốn mẹ đi học nữa, nhân cơ hội này cũng thuận theo.

Mẹ tức gi/ận, nửa đêm bỏ nhà đi. Kết quả trời tối đường hiểm, không may ngã xuống sườn núi, g/ãy một chân. Mẹ nằm dưới sườn núi suốt một ngày trời, mới được ông ngoại tìm về.

Cảm giác chờ ch*t khi ấy tuyệt vọng khôn cùng, từ đó mẹ thu mình lại, không dám nổi bật nữa. Sau này chân mẹ được nối lại, nhưng để lại di chứng. Đến tận bây giờ, chân đó vẫn khập khiễng. Cũng như đến giờ, mẹ vẫn nhút nhát sợ sệt vậy.

Hồi đó ông ngoại sợ mẹ lại nghĩ ngợi lung tung, nên tìm đối tượng cho mẹ, bảo mẹ sớm lấy chồng. Vốn có nhiều nhà để ý đến mẹ, nhưng từ khi mẹ gây chuyện ở trường, bỏ nhà đi rồi g/ãy chân, cửa nhà đột nhiên vắng tanh.