Ta là một con cốt yêu.

Từ khi có ký ức, ta vẫn luôn ở lại nơi nghĩa địa này.

Chẳng ai nhìn thấy ta, càng không ai nghe thấy ta nói.

Ta không rõ lai lịch, chẳng biết đường đi.

Cô đ/ộc lẻ loi nơi nghĩa địa này suốt mấy năm, mấy chục năm, hay mấy trăm năm.

Cho đến khi một tiểu Kỳ Nương hồng hào như quả đào cùng gia đình đến tảo m/ộ.

Nàng cầm một quả đào giòn, nhảy nhót chạy khắp nơi.

Vô ý vấp ngã, quả đào giòn lộc cộc lăn đến trước mặt ta.

Ta nhặt quả đào lên cắn một miếng, vị nước đào ngọt lịm lan tỏa trong miệng.

“Ngọt thật.” Ta buột miệng thốt lên.

Ánh nắng vừa đẹp, Kỳ Nương ngẩn ngơ nhìn ta.

Ta cũng sững sờ.

Nghĩa địa này bao người qua lại, chưa từng có ai nhìn thấy ta.

Nhưng nàng dường như đã thấy.

Ta ăn xong quả đào, tiện tay vứt hạt đi.

Nó vạch một đường cong tuyệt đẹp giữa không trung, rơi trúng đầu người lớn đang nhổ cỏ trước m/ộ.

Người kia ôm đầu nhìn quanh, lẩm bẩm: “Gặp q/uỷ rồi.”

Ta nhướng mày với Kỳ Nương.

Quả nhiên nàng nhìn thấy, che miệng cười tr/ộm.

“Năm sau, ta lại đến.”

“Lại mang đào đến cho người.”

Sau này, nàng quả nhiên năm nào cũng đến, năm nào cũng mang đào cho ta.

Chỉ là, chẳng bao giờ nhìn thấy ta nữa.

Ta tưởng rằng cuộc đời yêu quái dài đằng đẵng của mình lại quay về với sự lạnh lẽo, cho đến khi yêu lực tan biến.

Nhưng giờ đây, trong căn nhà tranh bốn bề gió lùa, mái nhà dột nước, ta đang trân trối nhìn hai quả đào nhỏ trông giống Kỳ Nương.

Con gái của Kỳ Nương tên là Liễu nhi, năm tuổi.

Con trai tên là Chuyên nhi, một tuổi.

Ta trong nhà mà không biết phải làm sao.

Liễu nhi hơi thở thoi thóp.

“Mẫu thân, người mau cho Chuyên nhi bú đi, đệ ấy sắp đói ch*t rồi.”

Ta chỉ là một đống xươ/ng khô, khoác lên mình lớp da của Kỳ Nương.

Ta đến tủy xươ/ng còn chẳng có, lấy đâu ra sữa?

Thấy hai đứa trẻ sắp không qua khỏi, ta đành phải vào núi tìm dã thú.

Cũng thật kỳ lạ.

Trước đây nửa bước chẳng rời khỏi nghĩa địa, giờ đây vào tận rừng sâu cũng được.

Chỉ là thân x/ác Kỳ Nương yếu ớt, không đá/nh nổi dã thú, đi thêm vài bước đã thở dốc.

Ta hiện nguyên hình, đá/nh ngất một con hổ mẹ đang nuôi con, mượn nó một ống tre sữa.

Mang về, cho Chuyên nhi uống.

Đôi mắt Chuyên nhi vốn đã ch*t lặng, chỉ khi uống sữa mới sáng lên kinh ngạc.

Một ống tre sữa rất nhanh đã bị nó uống sạch bách.

Ta lại ném nắm cỏ dại vào nồi, gom góp chút gạo lẻ loi dưới đáy chum.

Chừng này không đủ ăn, phải có th!t.

Ta lại đi bắt vài con chuột, l/ột da rồi nấu cùng cháo cỏ.

Nấu xong, bê cả nồi cho Liễu nhi.

“Ăn đi.”

Liễu nhi bò tới, ăn ngấu nghiến.

Ăn vào, lại nôn ra.

“Ọe.”

Ta hỏi: “Không ăn được sao?”

Liễu nhi rơi lệ, nói: “Ăn được, mẫu thân, ăn được ạ.”

Nó vừa khóc, vừa ăn, vừa nôn.

Vừa khóc vừa ăn vừa nôn.

Đến chiều lại còn nôn thốc nôn tháo, hai đứa trẻ sốt nóng hơn cả lửa.

Thật là làm khó lão cốt đầu này quá.