Vết thương của anh ta đang khép miệng, nhưng nếu không giải quyết tận gốc vấn đề rối lo/ạn tin tức tố, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện. Phương án hiện tại chỉ là kéo dài thời gian chứ không phải là chữa bệ/nh. Mà người có thể ở bên cạnh anh ta đủ lâu, hiện tại chỉ có mình tôi.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm qua đầu. Kiếp trước khi làm bác sĩ cấp c/ứu, có một vị chủ nhiệm già từng nói với tôi một câu: Bệ/nh có thể chữa mà cậu không chữa, và bệ/nh không chữa được mà cậu cứ cố chấp chữa, đều là vô trách nhiệm.

Căn bệ/nh này, chữa được. Chỉ là cần một kẻ ngốc không ngửi thấy tin tức tố mà thôi.

Tôi nhắm mắt lại. Khéo thật đấy.

04.

Bước ngoặt xảy ra vào một ngày thứ Ba trời mưa.

Phòng cấp c/ứu của bệ/nh viện quân khu không hỗn lo/ạn như các bệ/nh viện dân sự, nhưng những ca cấp c/ứu cần đến thì chẳng thiếu ca nào.

Chiều hôm đó, tôi vừa rời khỏi khu bệ/nh xá số 3, chưa kịp đi về phía văn phòng thì nghe thấy một trận náo động truyền đến từ hướng phòng cấp c/ứu.

Một chiến sĩ Omega bị sốc phản vệ tin tức tố đột ngột trong lúc huấn luyện, được đưa đến khẩn cấp. Khi tôi có mặt, trong phòng cấp c/ứu đã vây quanh bốn, năm người. Bác sĩ trực chính là một Alpha, đang chỉ huy y tá tiêm t.h.u.ố.c kháng tin tức tố, đồng thời yêu cầu chuẩn bị sẵn adrenaline.

"Chỉ số tin tức tố bao nhiêu?"

"Vượt mức đo rồi, vẫn đang tiếp tục tăng!"

"Thêm một liều kháng chế nữa, nhanh lên!"

Quy trình xử lý sốc phản vệ tin tức tố tiêu chuẩn, chuẩn mực như sách giáo khoa. Nhưng tôi đứng ở vòng ngoài quan sát mười giây, cảm thấy có gì đó không đúng.

Tần suất hô hấp của bệ/nh nhân quá nhanh. Không phải kiểu thở dốc do phù nề thanh quản vì sốc phản vệ - kiểu đó là khó hít vào, sẽ có tiếng rít thanh quản rõ rệt. Nhưng nhịp thở của cậu ta nông và nhanh, hơn nữa còn lệch về một bên.

Tôi chen vào cạnh giường, chẳng chào hỏi ai, áp thẳng ống nghe lên.

Phổi trái - rì rào phế nang bình thường.

Phổi phải - rì rào phế nang mất hoàn toàn.

"Tránh ra chút." Tôi dùng ngón tay gõ nhẹ lên thành n.g.ự.c bên phải của cậu ta.

Tiếng vang trống.

"Tràn khí màng phổi áp lực." Tôi nói.

Bị bác sĩ trực chính ngẩn ra một lúc: "Cái gì cơ?"

"Tràn khí màng phổi áp lực bên phải, trung thất đã bắt đầu dịch chuyển rồi, anh sờ thử khí quản đi."

Anh ta đưa tay sờ, sắc mặt lập tức thay đổi. Khí quản lệch về bên trái - dấu hiệu điển hình của việc trung thất bị chèn ép dịch chuyển. Nếu cứ tiếp tục xử lý theo hướng dị ứng tin tức tố mà bỏ qua tràn khí màng phổi, chỉ vài phút nữa thôi, trung thất dịch chuyển sẽ chèn ép các mạch m.á.u lớn, cung lượng tim giảm đột ngột, người sẽ không còn nữa.

"Cần giảm áp ngay lập tức, không kịp đợi bác sĩ ngoại lồng n.g.ự.c đâu." Tôi liếc nhanh qua bàn dụng cụ, "Có kim tiêm cỡ 14 trở lên không?"

Y tá đưa qua một cây kim luồn tĩnh mạch cỡ 16G. Không đủ to, nhưng dùng tạm được.

Tôi x/á/c định vị trí khoang liên sườn thứ hai trên đường trung đò/n bên phải của cậu ta, sát trùng, rồi đ.â.m kim vào. Một tiếng "phì" trầm đục vang lên, khí từ đuôi kim phun ra, nồng độ oxy trong m.á.u của bệ/nh nhân bắt đầu hồi phục thấy rõ bằng mắt thường.

Tần suất hô hấp chậm lại, nhịp tim cũng đang giảm xuống. Cả quá trình chưa đầy bốn mươi giây. Căn phòng cấp c/ứu im bặt trong thoáng chốc.

Bác sĩ trực chính phản ứng lại, lập tức tiếp nhận các bước xử lý sau đó liên hệ khoa ngoại lồng ng/ực, chuẩn bị dẫn lưu kín màng phổi, điều chỉnh phương án truyền dịch.

Tôi lùi sang một bên, tháo găng tay, thấy trên tay dính chút dung dịch sát trùng nên đi đến bồn rửa tay xả nước. Cậu bác sĩ nội trú bên cạnh đi theo, vẻ mặt như vừa gặp m/a: "Bác sĩ Tống, sao anh chẩn đoán được hay vậy? Bọn em đã kiểm tra chỉ số tin tức tố, sàng lọc dị ứng, nồng độ IgE, tất cả dữ liệu đều hướng về sốc phản vệ mà?"

"Nghe phổi."

"Chỉ... nghe một chút thôi sao?"

"Phổi phải mất rì rào phế nang, gõ vang trống, khí quản lệch trái." Tôi vẩy khô nước trên tay, "Kỹ năng khám thực thể cơ bản, chương Ba trong giáo trình."

Cậu ta há miệng, không thốt nên lời.

Tôi hiểu sự bối rối của cậu ta. Y học của Thế giới này phụ thuộc cao độ vào việc xét nghiệm tin tức tố và các loại phân tích dấu ấn Sinh học mà tôi không gọi tên nổi. Máy móc tinh vi đến mức đáng kinh ngạc, hở ra là "quét toàn bộ phổ tin tức tố", "chụp ảnh ba chiều chức năng tuyến thể". Nhưng đồng thời, ống nghe sắp trở thành vật trang trí mất rồi.

Thủ pháp thăm khám đang thoái hóa, kỹ năng cơ bản đang rỉ sét. Mọi người đều nhìn dữ liệu, nhìn màn hình, nhìn chỉ số, rất ít người còn sẵn lòng đặt tay lên cơ thể bệ/nh nhân, dùng phương thức nguyên thủy nhất để cảm nhận.

Không phải là máy móc không tốt. Máy móc đương nhiên tốt, vừa nhanh vừa chuẩn. Nhưng máy móc sẽ lừa bạn.

Dữ liệu sẽ dẫn dắt bạn đến những chẩn đoán phổ biến nhất, khiến bạn bỏ qua những thứ không nằm trong phạm vi xét nghiệm. Chỉ số tin tức tố tăng vọt, phản ứng đầu tiên của mọi người đều là sốc phản vệ, không ai nghĩ đến việc đi nghe phổi cả. Mà cái thứ như tràn khí màng phổi này thì chẳng kén chọn ai, không cần biết bạn là Alpha, Omega hay Beta, đến lúc nó sụp là nó sụp thôi. Bài học quan trọng nhất tôi học được ở phòng cấp c/ứu kiếp trước chính là: Luôn nhìn người trước, rồi mới nhìn dữ liệu sau.