Vẫn bác sĩ đó.

Ông ta hốt hoảng lấy m/áu tôi.

Khi máy in ra dữ liệu, ông ta thở phào.

Tôi hợp tác làm hết các xét nghiệm, rồi hỏi như không: "Dây th/ần ki/nh có hỏng không?"

“Sao có thể? Chỉ là sốt nhẹ thôi. Nghỉ ngơi vài ngày là hồi phục.” Giọng đáp trả qua loa.

Ông ta không quay lại, vẫn chăm chú xem xét báo cáo trên tay.

Từ góc nhìn của tôi, chỉ thấy gọng kính bạc trên sống mũi ông ta lóe lên vệt sáng lạnh lẽo dưới ánh mặt trời.

Tôi khẽ nhếch mép, lên tiếng lần nữa: “Vậy thì tốt. Hồi nhỏ tôi cũng từng sốt một trận, từ đó về sau chẳng nhớ gì chuyện trước kia.”

Đúng vậy.

Tôi không có ký ức lúc còn nhỏ.

Điểm khởi đầu trí nhớ là năm mười lăm tuổi. Trước đó, chỉ là màn đêm trống rỗng.

Theo lời cha tôi, nguyên nhân là do một cơn sốt cao đột ngột.

Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ không đơn giản vậy.

Quả nhiên.

Vị bác sĩ khựng lại.

Ông ta đặt tờ báo cáo xuống, xoay người nhìn tôi.

Chỉnh lại kính, ánh mắt sau tròng kiếng toát ra vẻ soi xét lạnh lùng, như đang quan sát vật thí nghiệm hỏng hóc.

Tôi giả vờ ngây thơ đối diện.

Cuối cùng, bác sĩ nở nụ cười ôn hòa: “Tuổi nhỏ dễ gây ra hậu quả nặng, nhưng giờ cháu đã lớn rồi. Không cần lo lắng thái quá.”

Tôi gật đầu cười: “Vâng. Cảm ơn bác sĩ.”