Chú Hôi nói, những loài vật linh tính trước trăm tuổi đều sẽ gặp một cái "hạn". Vượt qua được thì thành tiên, bảo hộ một nhà bình an.

Tôi cuống lên: "Thế ông nội cháu chín mươi chín tuổi đã mất, chẳng lẽ không thành tiên được ạ?"

Chú Hôi đảo mắt: "Sao lại không thành? Ông ấy c/ứu được một mạng của ngươi, tích được bao nhiêu công đức đấy."

"Chỉ tại nhà họ Bạch nhân đinh không vượng, ông ấy vai vế thấp, đạo hạnh còn nông, nếu không thì đã báo mộng cho ngươi từ lâu rồi."

"Ngươi không biết đâu, muốn thành tiên phải bỏ lại nhục thân, thế nên ông nội ngươi mới phải diễn một màn 'c.h.ế.t' kia đấy. Dạo ấy ông ấy ngày nào cũng nhìn ngươi khóc lóc mà không cách nào bảo cho ngươi biết là mình chưa c.h.ế.t, gấp đến độ h/ồn phách suýt tan, cũng nhờ mấy lão già bọn ta giữ lại cho đấy."

Sống mũi tôi cay xè: "Vậy bao giờ cháu mới được gặp lại ông?"

"Đợi đến Xuân sang, ông nội ngươi tỉnh lại là được. Cái nhà họ Bạch các ngươi đúng là kém thật, thành tiên rồi mà vẫn phải ngủ Đông, ngươi nhìn nhà họ Hôi bọn ta đây này, bất kể gió tuyết hay lụt lội, mưa đ/á, bọn ta vẫn sống khỏe re." Chú Hôi rư/ợu nồng cơm no, vừa nấc c/ụt vừa lảo đảo bước đi.

Tôi men theo chân tường, tìm thấy cái hốc cây mà chú Hôi nói. Nhẹ nhàng gạt đám cỏ dại và sỏi đ/á chắn cửa hang, một con nhím lớn trắng trẻo b/éo mầm đang cuộn tròn thành một cục, ngủ khò khò. Tôi lấy chăn bông nhẹ nhàng quấn c.h.ặ.t lấy, mang vào nhà, đặt vào chiếc ổ đã được lót kỹ càng.

"Nội ơi, cháu về thăm nội rồi đây!"

"Chú Hôi nói nội chưa c.h.ế.t, Xuân sang là nội tỉnh lại thôi."

"Nội yên tâm, sau này cháu không đi đâu nữa, ở nhà bầu bạn với nội."

"Hai ông cháu mình không xa nhau nữa đâu."

Đêm đó, tôi lại mơ thấy ông nội. Ông lão nằm trên chiếc giường êm ái, bập bùng hút t.h.u.ố.c lá sợi. Vui sướng đến mức những nếp nhăn trên trán cũng giãn ra hết cả. Trong đôi mắt đen lánh ấy tràn đầy sự từ ái: "Con bé Nhị Nha nhà mình lớn thật rồi!"

6.

Tôi quyết định tìm việc gì đó làm ở thôn Bạch Hoa. Trời nắng đẹp, tôi ra đầu thôn ngồi buôn chuyện với "cơ quan tình báo" của các thím một lúc. Chưa đầy nửa ngày, cả thôn đã biết Nhị Nha nhà lão Bạch đang tìm việc.

Tôi khéo léo từ chối việc nuôi gà ở trang trại, chủ yếu là vì Hoàng Lão Thái gia có ơn với tôi, tôi không nỡ ra tay đuổi ông ấy. Tôi cũng từ chối việc làm quản kho lương thực, vì Chú Hôi cứ thoắt ẩn thoắt hiện ở đó, tôi chẳng đời nào canh nổi chú ấy. Cuối cùng, chị Khương đã đưa cành ô liu về phía tôi. Trạm Thú y có mình chị bận không xuể, đang thiếu một phụ tá.

Tôi bảo mình không có kinh nghiệm, sợ hỏng việc. Chị Khương cười sảng khoái: "Cái ngày em hộ sinh cho bò mẹ là chị đã nhìn ra rồi, gan dạ mà lại cẩn thận, đúng là một mầm non tốt."

"Quan trọng nhất là, lũ động vật tin tưởng em."

"Em tưởng ai cũng tiếp cận được động vật đang sinh lứa à? Thay bằng người khác, nó đã đ/á bay đi từ tám đời rồi."

Thế là tôi chẳng còn lo ngại gì nữa, gật đầu đồng ý tắp lự.

Chị Khương làm việc như phong ba bão táp, dẫn tôi đi hết thiến mèo, lại đến sửa móng cho lừa, ngay cả việc chăm sóc hậu sản cho lợn nái cũng làm rất điêu luyện. Tôi bắt nhịp cực nhanh, chỉ vài ngày đã có thể đ/ộc lập thao tác.

Mấy ngày đó, lũ động vật trong làng hễ thấy tôi là trốn biệt. Đến cả chú Hôi cũng chẳng thèm đến tr/ộm hạt khô nữa. Cả thôn trên đến xóm dưới, cầm thú chim muông đều biết: thôn Bạch Hoa mới xuất hiện một "M/a vương sát thủ". Bị cô ta nhắm trúng thì kiểu gì cũng sẽ... thiếu đi một cái gì đó trên người.

Đêm hôm đó, có tiếng gõ cửa sổ. Giọng một người đàn ông trầm đục xuyên qua song cửa, khiến tôi gi/ật nảy mình, "Con gái ơi, có thể giúp vợ tôi hộ sinh được không?"

Tôi run cầm cập mở cửa: "Anh Hai ơi, em là bác sĩ Thú y thực tập, em không biết đỡ đẻ cho người đâu..."

Trong màn tuyết rơi trắng trời, một người đàn ông lực lưỡng như tháp sắt đứng sừng sững giữa trời đất. Một đôi mắt vàng rực rỡ lóe lên những tia sáng rực ch/áy trong đêm tối, "C/ầu x/in cô, vợ tôi sắp không xong rồi!"

7.

Anh Hổ nói gió tuyết quá lớn, đường đến chỗ chị Khương đã bị phong tỏa hoàn toàn. Cực chẳng đã, chị mới bảo anh tới tìm tôi.

"Cô ấy bảo cô làm được, tôi tin cô."

Giữa rừng sâu núi thẳm, người đàn ông hóa thân thành một con hổ Đông Bắc cường tráng, oai dũng. Anh ta cõng tôi trên lưng, phóng đi như điện xẹt giữa màn đêm. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại trước một hang động. Hổ Đông Bắc dùng đầu đẩy nhẹ, ra hiệu cho tôi vào trong.

Trong hang vang lên những tiếng thở dốc dồn dập đầy đ/au đớn. Một con hổ cái đang phục phủ phục dưới đất, cái bụng lùm lùm không ngừng co thắt. Chị Khương ở đầu dây bên kia điện thoại bắt đầu chỉ huy. Tôi cố gắng ép mình phải bình tĩnh lại, thò tay vào đường sinh đạo để cảm nhận vị trí của lũ hổ con.

Một con, hai con, ba con... bốn con... năm con!

Thông thường, hổ Đông Bắc mỗi lứa chỉ sinh từ 2 đến 3 con, 4 con đã là hiếm thấy. 5 con, đó thực sự là ranh giới giữa sự sống và cái c.h.ế.t. Chẳng trách hổ mẹ lại đ/au đớn đến nhường kia.

Hổ mẹ dưới đất đã kiệt sức. Anh Hổ lo lắng đi tới đi lui, không ngừng dùng đầu dụi vào người vợ, cố gắng giúp chị dịu đi cơn đ/au. Không thể chần chừ thêm được nữa!