Không Thể Chết

Chỉ vài bậc thang ngắn ngủi, càng xuống thấp càng lạnh, nhưng dù sao cũng là mùa hè, không đến nỗi lạnh thấu xươ/ng. Tôi bước xuống nền đất bùn dưới cùng, không có cảm giác chắc chắn, hoàn toàn không nghe thấy tiếng bước chân của mình.

Trong lòng bỗng dưng trào lên một nỗi h/oảng s/ợ, tôi không nhịn được mà rùng mình. Bên trong hầm rất nhỏ, khoảng bốn năm mét vuông. Trống trơn, chỉ có một chiếc ghế nhỏ đặt giữa. Trước đây vào mùa đông, mẹ thường mang khoai lang, củ cải vào hầm để kéo dài thời gian bảo quản. Sau này chúng tôi chuyển nhà, nơi này bỏ không nhiều năm.

Tôi đi sát tường một vòng. Thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một cái hầm bình thường. Đã qua bao năm mới vào lại, chẳng thể giải đáp được nghi vấn ngày xưa.

Tôi đi thêm một vòng nữa rồi định lên. Nhưng ngay lúc đó, dưới chân tôi bỗng "cộp" một tiếng, giẫm phải vật gì cứng. Trên nền đất bùn mất cảm giác, điều đó thật đột ngột. Tôi nhặt lên, soi dưới ánh đèn pin nhìn kỹ—

Ngay giây tiếp theo, đầu óc tôi "oàng" một tiếng rung chuyển.

Tôi vứt mạnh nó đi. Trong chớp mắt, tim đ/ập thình thịch như trống, tôi suýt ngất đi vì sợ hãi. Đó là một khúc xươ/ng ngón tay người, ngón út. Cảnh tượng vô tình thấy ngày nào lập tức hiện lên trước mắt.

Tám năm trước, trên đường đi học về, tôi thấy cảnh sát khiêng một bộ xươ/ng xuống núi. Từ mép vải trắng, tôi nhìn thấy x/á/c ch*t đó thiếu mất nửa ngón út bên tay phải. Còn giờ đây, trong hầm nhà tôi lại có nửa ngón út, tôi không thể tự lừa dối mình rằng đây là trùng hợp.

Cơn mưa lớn mùa hè năm đó cuốn trôi mọi dấu vết, điều tra qu/an h/ệ xã hội cũng không manh mối. Cảnh sát đã thăm hỏi rất nhiều người, thẩm vấn rất nhiều người, khám xét rất nhiều nhà, cuối cùng vẫn không có kết quả. Vụ án của Trần Th/ù mãi chưa phá được.

Nhưng ai ngờ được, cái ch*t của hắn lại liên quan đến nhà tôi…

Tôi không biết mình đã nhặt lại thứ đó thế nào, cũng không biết đã trèo lên ra sao. Tôi thất thần bước ra khỏi miệng hầm, ánh nắng chiếu rọi vào mặt khiến tôi hoa mắt.

Khi tỉnh táo lại, tôi thấy mẹ đứng không xa, lặng lẽ nhìn tôi. Vô thức, tôi giấu tay ra sau lưng, nắm ch/ặt khúc xươ/ng ngón tay trong lòng bàn tay, bối rối không dám nhìn bà.

Chuyện gì đã xảy ra trong hầm, mẹ không thể không biết. Bao nhiêu năm nay, bà đã giấu bao nhiêu bí mật? Tôi nhất thời không dám tìm hiểu câu trả lời.

Tôi thấy biểu cảm của mẹ thật xa lạ, khóe miệng lạnh lùng rủ xuống, rất trang nghiêm, ánh mắt lại đượm buồn. Tôi đã từng thấy mẹ như vậy, đó là một cảm giác xa xôi mà quen thuộc....

Khoảnh khắc đó, một ký ức đã ch*t quay về. Tôi chợt nhớ lại đêm kho pháo hoa n/ổ năm 1996, một chi tiết bị tôi lãng quên. Hồi đó, tôi tỉnh giấc rồi đứng bên cửa sổ ngắm pháo hoa một lúc, không nhịn được mà khóc. Mẹ dắt tôi, theo dòng người cùng đến kho Đường Khẩu.