Tôi hít sâu, vẫy đuôi rồi chậm rãi bơi về phía bờ nơi anh đang ngồi.

Tôi bơi đến tận vùng nước nông, nơi có thể nhìn rõ những vỏ sò nhỏ li ti trên bãi cát rồi dừng lại.

Nửa người tôi nổi trên mặt nước, nhìn bóng lưng gần trong gang tấc của anh.

Dường như anh chưa phát hiện ra tôi.

Tôi do dự một lúc rồi giơ tay, rất nhẹ nhàng vỗ xuống mặt nước.

“Bộp.”

Âm thanh rất nhỏ.

Nhưng bờ vai anh khẽ run lên, sau đó đột ngột quay đầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt anh mở lớn.

Bên trong nhanh chóng lướt qua kinh ngạc, khó tin, rồi hóa thành niềm vui mãnh liệt đến mức không thể tan ra.

Nhưng anh không lập tức cử động.

Anh chỉ nhìn tôi như vậy.

Ánh mắt thận trọng, vẫn còn sót lại một chút ảm đạm.

Tôi nhìn anh, mở miệng muốn nói điều gì đó nhưng lại không thể phát ra âm thanh.

Không phải giả vờ.

Chỉ là trong tình huống này, tôi bỗng không biết mình nên phát ra thứ âm thanh nào.

Giọng thật khó nghe của tôi?

Hay tiếp tục im lặng?

Cuối cùng, tôi không phát ra tiếng nào.

Tôi chỉ giơ tay, hơi vụng về dùng ngôn ngữ ký hiệu anh từng dạy:

“Anh… vẫn đợi tôi sao?”

Anh hiểu.

Chút ảm đạm trong mắt giống như sương m/ù bị gió thổi tan, lập tức sáng lên.

Anh cũng giơ tay.

Các ngón tay hơi run rất khó nhận ra, nhưng động tác vô cùng rõ ràng.

“Ừ.”

“Vẫn luôn đợi.”

Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu cọ vào làn nước biển mát lạnh.

Sau đó, tôi lại ra dấu:

“Tại sao… giả vờ… không nghe thấy?”

Câu hỏi hơi hỗn lo/ạn, nhưng anh vẫn hiểu.

Anh im lặng một lúc, không lập tức trả lời.

Anh chậm rãi lấy từ túi vải ra một chiếc máy ghi âm nhỏ, sau đó lấy điện thoại, thao tác vài lần rồi xoay màn hình về phía tôi.

Trên màn hình là dạng sóng của một đoạn âm thanh, bên cạnh có dòng chữ chú thích.

Anh chỉ vào máy ghi âm, lại chỉ vào tai mình rồi xua tay.

Trên mặt lộ ra vẻ bất lực và đ/au đớn.

Sau đó, anh gõ chữ trên điện thoại rồi đưa cho tôi xem.

“Không phải giả vờ, chỉ là đơn giản hóa cách giải thích.”

“Giải thích tình trạng âm thanh bị bóp méo quá phiền phức.”

“Đối với anh, phần lớn âm thanh đều là gánh nặng, là những tiếng ồn sắc nhọn.”

“Anh nói mình không nghe được, người khác sẽ dễ hiểu hơn, anh cũng có thể được yên tĩnh một chút.”

Anh dừng lại, tiếp tục gõ chữ, tốc độ chậm hơn.

“Ngoại trừ tiếng sóng đều đặn…”

“Và giọng nói của em.”

Trái tim tôi đột ngột nhảy mạnh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo và nghiêm túc, tiếp tục gõ chữ.

“Giọng nói của em rất đẹp trong thế giới thính giác của anh.”

“Giống một loại thủy triều khác vọng đến từ biển sâu, có thể xoa dịu sự bực bội do những tiếng ồn khác mang lại.”

“Anh biết chuyện này có thể rất hoang đường.”

“Nhưng đối với anh, đó là sự thật.”

Anh nhìn vào mắt tôi, mở miệng nói từng chữ:

“Xin lỗi.”

“Anh đã không nói toàn bộ sự thật với em ngay từ đầu.”

“Anh sợ sẽ dọa em.”

“Cũng sợ thứ âm thanh trong trẻo và tốt đẹp duy nhất này sẽ biến mất.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, nhìn những dòng chữ trên màn hình điện thoại.

Tất cả nghi hoặc, tủi thân và tức gi/ận vào lúc này thật sự tan thành mây khói.

Đó không phải sự lừa dối.

Mà là một phương thức giao tiếp khó khăn khác.

Là một tần số quý giá được anh cẩn thận bảo vệ trong thế giới ồn ào và đ/au đớn của mình.

Còn tôi lại trùng hợp trở thành nguồn phát ra tần số ấy.

Hoang đường sao?

Vô cùng hoang đường.

Nhưng khi nhìn vào mắt anh, tôi lại cảm thấy chuyện này dường như không có gì không thể chấp nhận.

“Nhan Giác.”

Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi bằng giọng nói, chứ không phải ngôn ngữ ký hiệu.

Nước mắt tôi không hề báo trước, từng giọt lớn lăn xuống, rơi vào biển rồi hóa thành những viên ngọc trai nhỏ chìm trong cát.

Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng đón lấy một viên ngọc trai đang rơi.

Viên ngọc tỏa ánh sáng yếu ớt trong lòng bàn tay anh, phản chiếu sự dịu dàng nơi đáy mắt.

“Đừng khóc.”

Giọng anh hơi khàn.

“Nước mắt của em quá quý giá.”

Tôi hít mũi, dùng mu bàn tay lau mặt lung tung.

Nhưng càng lau, nước mắt càng nhiều.

“Vậy anh…”

Tôi mở miệng, giọng nghẹn lại.

“Vậy khi anh nghe những tiếng q/uỷ khóc sói gào của em…”

“Đó là sự c/ứu rỗi.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu kiên định.

“Buổi hoàng hôn đầu tiên nghe thấy giọng em là lần đầu tiên trong ba tháng anh không bị đ/au đầu vì âm thanh.”

“Giọng em giống như một chiếc chìa khóa, vừa vặn mở ra cánh cửa du dương nhất trong thế giới thính giác của anh.”

Trái tim tôi giống như được thủy triều dịu dàng gột rửa hết lần này đến lần khác.

“Nhưng giọng em khó nghe như vậy…”

Anh lắc đầu, nắm lấy bàn tay tôi vẫn còn đang ra dấu rồi áp lên ngựk mình.

Tôi cảm nhận được nhịp tim trầm ổn, mạnh mẽ của anh.

“Ở đây.”

Anh nhìn tôi, nói rõ từng chữ:

“Giọng của em là âm thanh duy nhất có thể khiến trái tim anh đ/ập ổn định.”

Màn đêm dần buông xuống.

Ánh chiều tà cuối cùng đang chậm rãi trượt khỏi bờ vai anh.

Tôi nhìn gương mặt được hoàng hôn nhuộm thành màu vàng ấm áp, nhìn hình ảnh bản thân nhỏ bé và chật vật trong mắt anh.

Một suy nghĩ đột nhiên trở nên vô cùng rõ ràng.

Rõ ràng đến mức tôi nhất định phải nói ra.

Tôi rút tay về, hít sâu một hơi.

Sau đó, tôi dùng tốc độ chậm nhất và động tác rõ ràng nhất, làm ra câu ký hiệu anh từng dạy nhưng tôi chưa bao giờ thực sự dám dùng: