Mà là anh đã lén ghi âm tôi.

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Anh đặt thiết bị ghi âm ở studio của em?"

Lục Trầm Chu nhìn tôi, đáy mắt toàn là tia m/áu đỏ ngầu.

"Anh chỉ sợ em gặp chuyện."

"Anh sợ em gặp chuyện, hay là sợ em bỏ chạy?"

Yết hầu anh chuyển động.

Không trả lời.

Tim tôi chùng xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy có thứ gì đó giữa chúng tôi đã vỡ nát.

Tôi có thể chấp nhận sự yếu đuối của anh, có thể cùng anh thức trắng đêm, có thể hết lần này đến lần khác khẳng định rằng mình sẽ không rời đi.

Nhưng tôi không thể chấp nhận việc anh lấy tình yêu làm cái cớ để vượt qua giới hạn của tôi.

Tôi trả lại điện thoại cho anh.

"Lục Trầm Chu, mình chia tay đi."

Cả người anh cứng đờ.

Hồi lâu sau, anh khẽ hỏi: "Em nói gì?"

Tôi cố nhịn nước mắt.

"Em nói, chia tay."

Giây tiếp theo, anh nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

Lực đạo mạnh đến đ/áng s/ợ.

"Anh sai rồi."

Giọng anh r/un r/ẩy.

"Hứa Niệm, anh sẽ xóa đi, sau này anh không như thế nữa."

"Em đừng bỏ anh."

Tôi đ/au đến nhíu mày.

"Lục Trầm Chu, anh làm em đ/au rồi."

Anh như bị bỏng, vội vã buông tay.

Nước mắt lập tức rơi xuống.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.

Không phải gào khóc thảm thiết.

Mà là lặng lẽ rơi lệ, như thể cơ thể cuối cùng cũng không trụ nổi nữa, nứt toác từ bên trong.

Anh nói: "Hứa Niệm, em không được đi."

"Em đã hứa với anh rồi."

Cổ họng tôi thắt lại.

"Em đã hứa sẽ đồng hành cùng anh."

"Chứ không phải hứa sẽ đem cả cuộc đời mình ra đền bù cho anh."

Sau đêm đó, tôi chuyển đi.

Chặn số điện thoại.

Nghỉ việc ở studio.

Đổi thành phố.

Lục Trầm Chu tìm tôi suốt ba tháng.

Gửi email, viết thư, nhờ bạn bè nhắn nhủ.

Bức thư cuối cùng chỉ vỏn vẹn một câu:

"Anh không tìm em nữa, em đừng sợ."

Tôi nhìn câu nói ấy mà khóc suốt cả đêm.

Rồi suốt ba năm không hề ngoảnh lại.

Cuộc tái ngộ diễn ra không mấy tốt đẹp.

Ngày thứ hai sau khi lên hot search, studio của tôi nhận được một đơn ủy thác.

Bên ủy thác là "Trầm Chu Hỗ Động".

Nội dung dự án: Khôi phục một đoạn ghi âm báo ch/áy từ mười năm trước.

Tôi nhìn cái tên bên A trên hợp đồng, trả lời ngay lập tức:

"Không nhận."

Năm phút sau, sếp đích thân gọi điện cho tôi.

"Hứa Niệm, đơn này không thể từ chối."

"Tại sao?"

"Hỗ trợ vụ án của cảnh sát. Trầm Chu Hỗ Động chỉ là bên hợp tác kỹ thuật."

Tôi im lặng.

Liên quan đến vụ án thì không thể lấy ân oán cá nhân ra để từ chối được.

Ba giờ chiều, tôi gặp Lục Trầm Chu tại phòng kỹ thuật của Cục Công an thành phố.

Ba năm không gặp.

Anh g/ầy hơn nhiều so với trong video.

Khoác chiếc áo gió màu đen, mái tóc hơi rối, giữa những ngón tay kẹp một chiếc bút ghi âm màu bạc.

Thấy tôi, anh rõ ràng sững người.

Rất nhanh.

Sau đó anh rũ mắt xuống, như đang ép bản thân không được nhìn tôi nữa.

"Cô Hứa."

Cách xưng hô này khiến tim tôi nhói lên.

Tôi gật đầu: "Chào anh Lục."

Trong không khí bao trùm một sự khách sáo đầy nghẹt thở.

Cảnh sát phụ trách phòng kỹ thuật họ Chu, giới thiệu tình hình vụ án cho chúng tôi.

Mười năm trước, một tòa chung cư cũ xảy ra hỏa hoạn, cả gia đình ba người thiệt mạng.

Khi đó kết luận là do chập điện.

Nhưng gần đây có người nặc danh gửi bằng chứng mới, nói rằng vụ ch/áy có thể là do phóng hỏa.

Thứ duy nhất có giá trị là đoạn ghi âm báo ch/áy được hệ thống quản lý tòa nhà tự động lưu lại năm đó.

Đoạn ghi âm bị hư hại nghiêm trọng, chỉ nghe được tiếng lửa ch/áy, tạp âm, và vài câu nói mơ hồ của con người.

Cảnh sát cần khôi phục những đoạn quan trọng.

Trầm Chu Hỗ Động tham gia vì họ từng phát triển thuật toán định vị âm thanh.

Tôi phụ trách khôi phục giọng nói.

Lục Trầm Chu chịu trách nhiệm tái thiết trường âm thanh không gian.

Nói cách khác.

Chúng tôi phải làm việc cùng nhau.

Tôi cúi đầu lật tài liệu, ép bản thân phải chuyên nghiệp hơn.

Nhưng oái oăm thay, Lục Trầm Chu đứng ngay bên cạnh, sự tồn tại của anh mạnh mẽ đến mức không thể phớt lờ.

Những ngón tay anh đặt trên mép bàn, khớp xươ/ng rõ ràng.

Trên ngón áp út bàn tay trái, có một chiếc nhẫn bạc mảnh khảnh.

Động tác của tôi khựng lại.

Chiếc nhẫn đó, là tôi tặng anh năm hai mươi ba tuổi.

Rất rẻ.

Đồ thủ công ở tiệm bạc.

Mặt trong vòng nhẫn có khắc chữ N.

Tôi cứ ngỡ anh đã vứt đi từ lâu.

Lục Trầm Chu nhận ra ánh mắt của tôi, các ngón tay khẽ co lại, như muốn giấu đi, nhưng lại chẳng nỡ.

Tôi dời mắt đi.

Cảnh sát Chu hỏi: "Cô Hứa, đoạn ghi âm này cần bao lâu mới xử lý xong?"

Tôi đáp: "Còn tùy vào mức độ hư hại."

Lục Trầm Chu đột nhiên lên tiếng: "Nhanh nhất cũng phải ba ngày."

Tôi nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, chỉ trầm giọng nói: "Cô ấy có thói quen xử lý giọng người bằng cách tạo vân nhiễu trước, rồi mới tách băng tần, không thể giục được."

Cảnh sát Chu sững người: "Tổng giám đốc Lục hiểu rõ cô Hứa quá nhỉ."

Trong phòng tĩnh lặng.

Lục Trầm Chu rũ mắt, giọng rất khẽ:

"Trước đây thì hiểu."

Lồng ngựk tôi chua xót dữ dội.

Ba ngày tiếp theo, chúng tôi gần như ở lì trong phòng kỹ thuật.

Bản ghi âm tệ hơn tôi tưởng.

Tiếng còi báo ch/áy, tiếng kính vỡ, tiếng nhiễu điện, tiếng người la hét, tất cả nhòe nhoẹt vào nhau.

Tôi đeo tai nghe, kéo từng khung hình sóng âm.

Lục Trầm Chu ngồi phía bên kia, tái dựng mô hình tiếng vang hành lang.

Chúng tôi rất ít nói chuyện.

Nhưng sự ăn ý vẫn còn đó.

Tôi đưa tay tìm dây cáp dữ liệu, anh đã đưa tới tận tay.

Tôi nhíu mày, anh sẽ tự động tua đoạn ghi âm đó lại ba giây.

Tôi ho một tiếng, anh đặt nước ấm bên tay tôi.

Tôi không nhìn anh.

Anh cũng không giải thích.

Giống như một chú chó lớn đã được huấn luyện không được lại gần người lạ, chỉ dám đặt đồ vật nhẹ nhàng lên đường biên giới.

Rạng sáng ngày thứ hai, tôi buồn ngủ đến mức mắt cay xè.

Vừa tháo tai nghe ra, một chiếc áo khoác đã phủ lên người tôi.