Không Thể Chết

Lời Chung Hồi kể (1)

Tất cả bắt đầu từ cha tôi và nhà máy pháo hoa. Tôi vẫn nhớ về cha, ông hiền hòa, tính tình điềm đạm, không phô trương.

Mẹ tôi kết hôn với ông khi còn rất trẻ, và sớm sinh ra tôi. Mối qu/an h/ệ của họ không nồng nhiệt cũng không lạnh nhạt, giống như nhiều cặp vợ chồng bình thường khác, không có tình cảm mãnh liệt, chỉ có cuộc sống tầm thường hàng ngày.

Cha làm kiểm định viên tại nhà máy pháo hoa ở huyện chúng tôi, đây là một công việc đòi hỏi kỹ thuật. Có lẽ bản thân công việc đã dễ gây mích lòng người, lại thêm tính cách cố chấp của ông, nên qu/an h/ệ với công nhân không tốt.

Mỗi ngày tan làm, trong khi những người khác tụ tập thành nhóm, cha luôn lẻ loi một mình. Bóng dáng g/ầy guộc của ông hiện ra ở đầu làng, như một nhà nho đầy khí phách.

Có một lần, tôi đến nhà máy pháo hoa tìm cha, đúng lúc chứng kiến ông bị mấy công nhân ép vào góc đ/á/nh đ/ập. So với những công nhân to lớn thô kệch kia, cha quá g/ầy yếu. Nhưng dù bị đ/á/nh gục xuống đất, không thể đ/á/nh trả, ông cũng không chịu c/ầu x/in.

Lúc đó tôi còn rất nhỏ, tận mắt thấy cha bị đ/á/nh, sợ hãi khóc lớn.

Công nhân quay lại thấy tôi khóc, thấy buồn cười, nên dừng tay, nhưng vẫn vây quanh cha, không cho ông đi. Cha nằm rạp dưới đất, nhìn qua kẽ người thấy tôi, mắt đỏ hoe, quay đi không nhìn tôi. Trước mặt con gái mà bị đ/á/nh không chống trả được, thật là x/ấu hổ.

Đúng lúc con trai giám đốc đi ngang qua, quát m/ắng đôi câu liền giải vây cho cha. Công nhân đều sợ hắn, gãi đầu cười cợt rồi giải tán, như một trò đùa vô hại.

Con trai giám đốc tên là Trần Th/ù, nhỏ hơn cha tôi hai tuổi. Hắn đỡ cha tôi dậy, nhưng trông giống như nhấc bổng lên. Thân hình hắn vạm vỡ, còn cha tôi g/ầy gò bên cạnh càng thêm co rúm. Hai người đứng cạnh nhau, sự tương phản rất rõ rệt.

Trần Th/ù liếc nhìn tôi, cười nói với cha: "Yếu đuối thế này, sao bảo vệ vợ con?"

Cha r/un r/ẩy đứng đó, không đáp lại.

Giữa họ, không chỉ khác biệt về ngoại hình.

Trần Th/ù là con trai đ/ộc nhất của giám đốc đương nhiệm, người kế thừa tương lai của nhà máy pháo hoa. Gia cảnh hắn giàu có, có quyền có thế, nên cử chỉ hành động đều rất tự nhiên.

Còn gia đình tôi sống khó khăn. Cha một mình làm việc, ở nhà máy cũng chẳng khá hơn; mẹ tôi sức khỏe yếu, lại bị què chân, mỗi năm chữa bệ/nh tốn kém không ít, nhà không có tiền dành dụm, mỗi đồng đều phải tính toán kỹ.

Cha nhỏ giọng cảm ơn, rồi khập khiễng đi về phía tôi, nắm tay tôi bỏ đi.

Hôm đó mẹ đang ở nhà làm món trứng xào hành, liếc mắt đã thấy cha cả người đầy vết thương, ng/ực in hằn vết giày đen, cúi đầu thất thần dắt tay tôi đang khóc lóc.

Biết được sự tình, mẹ tức gi/ận. Nhân lúc cha tắm, bà chống gậy đi thẳng đến nhà máy pháo hoa, đứng trước cửa xưởng lớn, hỏi xem ai đã đ/á/nh cha. Nhưng giọng bà run run, không đủ uy, vậy mà bà vẫn cố chấp không chịu về.

Cuối cùng cũng không tìm ra bọn kia, nhưng giám đốc đã đền tiền.

Mẹ là một bà nội trợ, ngày thường không bước chân ra khỏi nhà, dám hùng hổ đến nhà máy khiêu khích, đó là hành động rất dũng cảm. Dù sao giám đốc nhà máy pháo hoa ở địa phương rất có thế lực, trong huyện là nhân vật có chức sắc.

Mẹ dũng cảm một lần, sau đó cũng rất hối h/ận. Nhưng con người không thể luôn giữ được lý trí, thường khi trải qua hết sóng gió nhìn lại, mới nhận ra nhiều lựa chọn nóng vội tại những thời điểm then chốt, cuối cùng cùng dẫn đến một kết cục đã định.

Dưới đây là chuyện về nhà máy pháo hoa.

Thị trấn nhỏ nơi tôi sinh ra ở vùng núi, ngành công nghiệp chính là pháo hoa. Nhà máy pháo hoa cũng là nhà máy lớn nhất nơi đó, đ/ộc quyền, cung cấp nhiều việc làm, là đơn vị nộp thuế lớn của huyện.