"Kiều Kiều, đi giao đồ ăn thôi."

"Vâng ạ."

Tôi lấy điện thoại ra, ghi lại các đơn hàng trong nhóm nối tiếp vào giấy.

"Khu chung cư Hạnh Phúc tổng cộng có 17 đơn."

"Chuẩn bị xong rồi thì tôi đi giao đây."

"Được rồi, đi giao hàng đi, nhớ mặc đồng phục shipper vào, không thì bảo vệ không cho vào đâu."

"Vâng."

Tôi không nhớ mình là ai.

Tôi cũng không biết mình từ đâu đến.

Tôi chỉ biết mình là một shipper giao đồ ăn.

Phụ trách khu vực chung cư Hạnh Phúc này.

Họ sẽ đặt đơn vào lúc mười hai giờ đêm mỗi ngày.

Tôi sẽ mang lên lầu sau đó nửa tiếng.

Tổng cộng có bảy tầng lầu.

Tôi leo lên.

Rồi lại leo xuống.

Bị con chó ở tầng 2 đuổi theo.

Bị bà cụ ở tầng 3 ch/ửi bới.

Bị ông cụ ở tầng 4 dội nước nóng lên đầu.

Bị gã thanh niên bất hảo ở tầng 5 dùng gậy sắt xua đuổi.

Bị gã trung niên ở tầng 6 t/át vào mặt.

Thế giới của tôi chỉ có màn đêm.

Con chó kia cũng không phải chó bình thường.

Nó to lớn vô cùng với hàm răng nanh sắc nhọn, bị nó cắn một cái là bay cả da lẫn th!t.

Bà cụ há cái miệng đầy m/áu.

Ông cụ nhe nanh múa vuốt dội dầu nóng lên người tôi.

Gậy sắt của gã thanh niên đầy những gai nhọn.

Gã trung niên trói tôi vào cột đ/á, dùng bàn tay to như cái nắp nồi t/át tôi, cho đến khi đá/nh rụng hết răng trong miệng tôi.

Cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại.

Tôi không biết tại sao lại như vậy.

Cũng không biết làm thế nào mới có thể giải thoát.

Ngày qua ngày.

Tôi không oán không hối.

Giống như đang chuộc tội cho điều gì đó.

Còn những người hàng xóm của tôi dường như cũng giống tôi.

Chỉ là họ ngày qua ngày bị treo trong quán ăn đêm đó.

Chiếc móc sắt móc từ đỉnh đầu xuống tận cằm.

Họ đều không nói lời nào.

Chỉ tuyệt vọng mở to đôi mắt.

Nhãn cầu của họ xoay tròn đầy kinh hãi trong hốc mắt, cho đến khi bị ông chủ lấy xuống.

"Đến giờ giao món rồi."

"Thực đơn hôm nay là..."

"Mắt người xào cay."

"Thận người muối chua."

"Đùi người sốt mật ong."

"Phá lấu vợ chồng."

"Đầu người băm ớt."

Còn cả cô bạn thân của tôi nữa.

Cậu ấy cũng không thoát khỏi.

Cậu ấy đã trở thành cái thớt.

Kh/ỏa th/ân nằm sấp trên bàn.

Ông chủ vung d/ao xuống trên lưng cậu ấy.

"Thận c/ắt xong rồi, lên món thôi."

(Toàn văn hoàn)

….