Bước ra khỏi tòa nhà công ty, tôi ngước nhìn bầu trời đen kịt đang chực chờ trút nước.

Trời sắp mưa rồi, đáng lẽ tôi nên lái xe đến, không, đúng hơn là tôi không nên đến đây.

Tôi m/ua một chiếc ô nhựa trong suốt từ cửa hàng tiện lợi gần đó.

Vừa bước ra đường, những hạt mưa lập tức rơi xuống.

Mưa cuối thu dai dẳng, từng sợi tơ mỏng rơi qua viền ô, lạnh buốt thấm vào da th!t.

Cầm chiếc ô dài lòa xòa, tôi lầm lũi về nhà.

Cánh cửa vừa mở, cảm giác ngột ngạt liền xộc tới.

Từng ngóc ngách trong căn nhà này đều thấm đẫm hơi thở của Cố Thâm.

Chúng tôi đã sống cùng nhau ở đây tròn 8 năm.

8 năm quá dài.

Bực bội cởi phăng áo khoác, tôi vào phòng tắm xối nước nóng.

Lười đến mức chẳng thèm mặc đồ ngủ, tôi nằm vật ra giường.

Tiếng mưa rì rào ngoài cửa sổ như đang xoáy sâu vào đầu óc tôi.

Tôi kéo chăn trùm đầu, từng mảnh ký ức 8 năm ùa về.

Nhưng thứ vang vọng trong tai, vẫn là cuộc đối thoại lúc nãy...

"Lớn tuổi, nhàm chán, đã chẳng còn yêu từ lâu rồi."

“Mở lời chia tay thế nào cho tử tế..."

"Cậu nhóc kia..."