Không Thể Chết

Lúc đó, cuối cùng tôi cũng không kìm được nước mắt. Món trứng chiên hành mẹ thường làm, tôi đã rất lâu rồi chưa được ăn.

Tôi trở lại ghế sofa, co người lại, nhìn điện thoại và khóc không ngừng. Khóc rất lâu, kiệt sức, rồi lại mơ màng chìm vào giấc ngủ. Tôi ngủ thiếp đi trong hiện thực, và rồi tỉnh giấc trong mơ.

Hơi nóng ngột ngạt, tiếng ve râm ran, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nặng mắt. Đó là buổi trưa mùa hè năm tôi lên năm. Cha ngồi dưới mái hiên, dạy tôi giải Cửu Liên Hoàn. Cha biểu diễn cách giải, giảng từng bước cho tôi nghe, nhưng tôi mãi không học được.

Cha nói, Cửu Liên Hoàn là những vòng khóa lồng vào nhau, các vòng nối với nhau qua thanh ngang, chín vòng tròn lại xuyên qua một tay cầm rỗng, tạo thành cấu trúc phức tạp đan xen ch/ặt chẽ. Khi giải Cửu Liên Hoàn, không phải bắt đầu từ vòng đầu tiên, mà là từ vòng thứ chín.

Cha nói, đôi khi cuộc đời cũng giống như Cửu Liên Hoàn, có rất nhiều việc bất đắc dĩ nối tiếp nhau, như những chiếc vòng khóa lên người, kéo lê khiến ta không bước nổi, chỉ khi gỡ được vô số mắt xích đan xen, mới thực sự nhìn thấy thứ ẩn giấu, xuyên suốt đó.

Ngay từ năm tôi lên năm, tất cả đã có điềm báo trong vô thức.

Cha ngẩng đầu, ánh mắt trầm trầm nhìn tôi, giọng đột ngột thay đổi, cha lại nói thêm một câu. Biểu cảm của cha trang nghiêm và thâm thúy, không phải vẻ mặt của người sống, giống như một pho tượng đất vô cảm.

Nhưng tôi không còn thấy sợ nữa. Không sợ biểu cảm đó nữa, nên tôi đã nghe thấy giọng nói của cha. Giọng cha vội vã, gấp gáp: "A Hồi, con nhất định phải c/ứu mẹ con!"

Tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc, lăn từ ghế sofa xuống đất.

Không ổn, nhất định có vấn đề ở đây!

Tôi luôn tin rằng, giấc mơ sẽ cho con người chỉ dẫn. Dù những năm qua trong tiềm thức tôi cũng nhận thấy điều bất thường, nhưng tôi luôn không muốn suy nghĩ sâu. Một phần vì tôi quá tin tưởng mẹ, phần khác tiềm thức tôi cũng đang tự tê liệt.

Giờ tôi phải suy nghĩ thật kỹ!

Tôi mở máy tính, đặt vé máy bay về nước sớm nhất. Tôi phải nhanh chóng về nhà xem, biết đâu mẹ chỉ đổi số điện thoại, chưa kịp đi, tôi còn có thể đuổi kịp.

Ngồi máy bay hơn chục tiếng, khi hạ cánh bước chân đã bồng bềnh.