Vào bữa cơm tất niên, nhà tôi gi*t một con gà.

Bố chồng gắp đùi gà cho tôi, Trần Dương còn gắp thêm nhiều món khác.

Tôi hơi bất ngờ trước sự quan tâm này.

Bữa cơm tất niên trong làng thường không thịnh soạn thế này, những năm trước ở nhà bố đẻ, bố tôi chỉ nấu thêm vài quả trứng là cùng.

Bố chồng gõ đũa vào bát ra hiệu cho tôi và Trần Dương nghe ông nói: "Hai đứa cố gắng lên, cưới nhau một năm đã sinh con rồi. A Tú, đồ này bồi bổ cho con, cứ ăn thoải mái, ăn hết lại có."

Tôi đáp: "Con cảm ơn bố."

Cắn miếng đùi gà, vị ngọt mềm lan tỏa trong miệng.

Ngoài sân, A Khánh đang chạy nhảy cùng mấy đứa trẻ khác.

Tôi mỉm cười: "Tính A Khánh hay đấy, nghịch ngợm như con trai vậy."

Bố chồng đang uống rư/ợu nếp tự nấu bằng bát lớn, nghe vậy ngẩng lên liếc A Khánh hai mắt rồi lại cúi xuống. Ông ực ngụm rư/ợu, chậm rãi nói: "Đừng có nói mấy lời như thế!"

Giọng điệu chậm rãi nhưng vô cùng nghiêm túc.

Tôi ngẩn người: "Bố ơi..."

Trần Dương nhìn tôi, tiếp lời bố chồng bằng giọng không cho phản bác: "Sao cũng chỉ là con gái, có giống trai cũng vô ích! Từ nay đừng nói vậy nữa, không sợ xui xẻo sao?"

Năm đầu mới về nhà chồng, tôi và Trần Dương trồng một cây trong sân, giờ đã cao lớn lắm rồi.

Ban đầu tôi còn tính khi xong mùa vụ sẽ về thăm mẹ. Trần Dương cũng đồng ý.

Nhưng ruộng đồng lúc nào cũng bận rộn, nhà cửa lúc nào cũng cần người nấu cơm. Rồi tôi mang th/ai đứa đầu tiên. Từ đó không thể rời đi được nữa.

Mang th/ai, sinh con, rồi lại mang th/ai, sinh con.

Hôm ấy tôi vào rừng tre sau nhà đào măng, đi ngang nhà thím Lâm, cô gái nhà ấy lại bám cửa sổ nói chuyện với tôi.

Cô ấy chế giễu: "Ôi! Lại có bầu rồi à! Gặp cô hai ba lần, lần nào bụng cũng to đùng! Đây là đứa thứ mấy rồi?"

Nghĩ đến các con mình, tôi xoa bụng giọng dịu dàng: "Nó có bốn chị gái rồi."

Cô ấy như nghe được chuyện cười thú vị: "Khục khục, chị gái... Thế mấy chị gái đâu cả rồi?"

Tôi bị hỏi khớp, mãi không trả lời được.

Năm sinh đứa thứ hai, đứa đầu chưa đầy hai tuổi. Trần Dương đi đục đ/á ở phố về, bảo đã gặp con gái lớn của chúng tôi.

Tôi hỏi con bé thế nào.

Hắn bảo con bé ch*t rồi. Nói hiện giờ phần lớn người đi học đều gặp họa, bị lôi ra phố đấu tố, bố mẹ nuôi của con cũng gặp nạn.

Con gái lớn của tôi cũng bị hại, không có cơm ăn, ch*t đói.

Xong hắn còn thở phào: "Con bé ch*t rồi bị quăng ra bãi hoang, anh đi xem, một chân dài một chân ngắn, tật nguyền! May mà vứt sớm, không thì mang vận xui cho nhà mình!"

Vừa dứt lời chưa được mấy hôm, đứa con thứ hai chào đời.

Sinh xong tôi ngất đi.

Thứ đ/á/nh thức tôi là tiếng ch/ửi rủa của Trần Dương.

Hắn m/ắng tôi xui xẻo, đẻ đứa nào cũng không ra h/ồn.

Khi tôi gượng dậy nhìn, lại là con gái, còn c/ụt mất một cánh tay.

Lần này Trần Dương chẳng buồn nói lời nào tử tế, bế đứa bé đi thẳng, cả đêm không về.

Tôi không dám ngủ, mở mắt chờ đến sáng.

Khi hắn về, tay không, nhưng túi áo lại nặng trịch.

Trông hắn vui vẻ hẳn, thấy tôi tỉnh, hắn liền hồ hởi: "B/án con bé cho bọn ăn mày phố rồi! Bọn chúng cố tình m/ua trẻ t/àn t/ật, b/án được giá lắm!"

Đứa thứ ba và thứ tư là sinh đôi.

Lần này sinh xong tôi vẫn tỉnh táo, con khóc ré lên.

Tôi nghiêng người nhìn - Tim đóng băng một nửa.

Đứa thứ ba c/ụt nguyên bàn tay.