Tiếng hét thất thanh đã biến điệu của bà nội giống như một cây kim lạnh lẽo, đ/âm thẳng vào tai của mỗi người trong làng.

Tôi và Mặc Uyên vẫn đứng dưới gốc hòe già ở đầu làng, chiếc ô đỏ trong tay anh ta như một đóa hoa q/uỷ dị nở rộ trên nấm m/ộ.

Cả ngôi làng chìm trong im lặng ch*t chóc, ngay cả chó cũng không sủa nữa. Chỉ có tiếng khóc gào lúc cao lúc thấp và những lời mê sảng của bà nội, cùng tiếng "kèn kẹt" của móng tay cào vào tường, mơ hồ truyền đến từ cách nửa ngôi làng, nghe mà sởn gai ốc.

"Không phải tôi... không phải tôi làm... là tộc trưởng! Là tộc trưởng bảo bịt động."

Giọng bà nội khản đặc, tràn ngập nỗi sợ hãi tột độ.

"Đừng tìm tôi... ô đỏ... ngoài cửa sổ lại là ô đỏ! Cút đi!"

Tim tôi nảy lên một cái, nhìn về phía Mặc Uyên.

Anh ta cầm ô, gương mặt bình thản không chút gợn sóng, đôi mắt đen tuyền nhìn về hướng sân nhà tôi, nhàn nhạt nói:

"Nghiệp chướng quấn thân, tâm m/a tự hiện."

Không lâu sau, cha tôi vừa lăn vừa bò chạy ra khỏi nhà, sắc mặt còn khó coi hơn cả đất bùn, thấy tôi đang đứng dưới tán ô đỏ. Ông ấy đột ngột khựng lại, không dám lại gần, chỉ đứng từ xa với giọng r/un r/ẩy:

"Khê Nhi! Khê Nhi! Bà... bà nội con đi/ên rồi! Bà ấy... bà ấy dùng móng tay cào nát tường chữ 'tôi sai rồi'. M/áu me đầm đìa. Miệng còn... còn lẩm bẩm chuyện bịt động trăm năm trước. Con... con mau làm bà ấy dừng lại đi!"

Tôi nhìn khuôn mặt hoảng lo/ạn của ông ấy, lòng cảm thấy lạnh lẽo.

Dừng lại?

Lúc bà ấy đẩy tôi xuống, sao không nghĩ đến chuyện dừng lại?

Tôi không nói gì, chỉ lạnh lùng nhìn ông ấy.

Cha tôi bị nhìn đến mức rùng mình, lại sợ hãi liếc nhìn Mặc Uyên đang che ô phía sau tôi. Cuối cùng không dám nói thêm gì nữa, ôm đầu ngồi thụp xuống đất, khóc hu hu.

Mặc Uyên khẽ dịch vành ô, giọng nói vẫn không có chút thăng trầm:

"Đi thôi, nương tử, về xem thử."

Anh ta cất bước đi về phía nhà tôi, tôi lặng lẽ đi bên cạnh.

Những nơi đi qua, những đôi mắt vốn đang lén lút nhìn ra ngoài qua khe cửa, khe cửa sổ, lập tức biến mất không dấu vết, chỉ còn lại tiếng thở dốc bị nén đến tột cùng.

Về đến nhà, cổng nhà đang mở toang.

Mẹ tôi đã tỉnh ngồi bệt giữa sân, ánh mắt đờ đẫn, miệng lẩm bẩm không rõ đang nói gì.

Trong phòng bà nội, tiếng cào tường "kèn kẹt" và những lời mê sảng đi/ên dại càng rõ ràng hơn.

Tôi không vào phòng, chỉ đứng ở sân, có thể ngửi thấy mùi m/áu tanh nhàn nhạt lẫn với mùi vôi vữa bay ra.

Mặc Uyên đứng cạnh tôi, cây ô đỏ xoay nhẹ, anh ta dường như đang cảm nhận điều gì đó.

"Oán niệm như tơ, nghiệp hỏa tự ch/áy."

Anh ta thì thầm, "Đây mới chỉ là bắt đầu."

...

Bà nội đi/ên thật rồi.

Tin tức này như b/ệnh dịch lan truyền khắp ngôi làng ch*t chóc.

Không chỉ vì bà ấy đi/ên, mà còn vì trong cơn đi/ên bà ấy liên tục lặp lại những chi tiết về "bịt động trăm năm trước", "tộc trưởng", "bại binh", đó là những bí mật mà ngay cả những người già nhất trong thôn cũng không dám khẽ nhắc đến.

Nỗi sợ!

Không còn nhắm vào một kẻ dị biệt "sống sót trở về" là tôi nữa, mà chuyển sang thứ gì đó sâu xa hơn, không thể thoát khỏi — tội á/c nguyên thủy trăm năm trước mà họ luôn cố dùng tế lễ để che đậy và xoa dịu.

Chiều hôm đó, trưởng làng dẫn theo mấy thanh niên to khỏe còn chút gan dạ đi tới.

Ông ta cố gắng không nhìn tôi và Mặc Uyên, gượng gạo trấn tĩnh nói với cha tôi:

"Nhà lão Lâm, thế này không được. Phải nghĩ cách... lên núi sau, đem cái giếng đó... bịt lại lần nữa. Dùng xi măng, bịt ch*t hoàn toàn!"

Khi nói, giọng ông ta r/un r/ẩy, ánh mắt né tránh hoàn toàn không dám liếc về phía chiếc ô đỏ của Mặc Uyên.

Mặc Uyên nghe vậy, chỉ khẽ cười một tiếng, tiếng cười lạnh lẽo không mang theo chút cảm xúc nào.

Trưởng làng đá/nh liều, tập hợp nhân lực, mang theo xẻng, cuốc và mấy bao xi măng đã chuẩn bị sẵn, r/un r/ẩy đi lên núi sau.

Tôi và Mặc Uyên đi theo xa xa phía sau.

Đến núi sau, mảnh đất trống vốn là nơi giếng cấm tọa lạc, lúc này lại... trống không.

Không có miệng giếng đen ngòm, không có đ/á xanh xây dựng, chỉ có một vùng đất bằng phẳng mọc đầy cỏ dại, chẳng khác gì xung quanh.

"Cái giếng đâu rồi?"

Một thanh niên thất thanh kêu lên, cái xẻng trong tay rơi keng xuống đất.

"Không thể nào! Rõ ràng là ở đây!"

Sắc mặt trưởng làng trắng bệch, xông tới đi đi lại lại trên mảnh đất trống đó, dùng chân giẫm mạnh xuống mặt đất,.

"Chính là chỗ này! Tuyệt đối không sai được!"

Nhưng mặc cho họ tìm ki/ếm thế nào, thậm chí dùng cuốc đào xuống, đào sâu gần một mét cũng chỉ thấy đất đ/á đặc quánh, hoàn toàn không có bóng dáng cái giếng đâu.

Cái giếng cấm đã nuốt chửng hơn trăm mạng người đó, cứ thế biến mất không tăm hơi!

"Q/uỷ... q/uỷ đá/nh tường rồi..."

Có người răng đá/nh vào nhau lập cập nói.

Nỗi hoảng lo/ạn như thủy triều nhấn chìm đám người này. Họ vứt bỏ công cụ, như thể có q/uỷ đuổi sau lưng, vừa lăn vừa bò trốn về làng.

Sự biến mất của cái giếng, còn khiến dân làng cảm thấy tuyệt vọng hơn cả việc tôi trở về hay bà nội phát đi/ên.

Điều này có nghĩa là, thứ "vật" mà họ sợ hãi trăm năm qua, không còn bị kiềm tỏa trong cái giếng đó nữa.

Nó... có mặt ở khắp nơi.

Sự trả th/ù, không vì bà nội phát đi/ên mà dừng lại.

...

Đêm hôm đó, từ nhà ông chú ba, người từng tham gia chủ trì nghi thức tế lễ, truyền ra tiếng hét thảm thiết k/inh h/oàng.