Anh không nhìn tôi, khởi động xe.

Xe chạy đi một đoạn, anh bỗng cất lời: "Tay."

Tôi ngẩng đầu lên.

Anh đã vươn một bàn tay ra, ngửa lòng bàn tay đặt lên bệ tỳ tay trung tâm.

Tôi ngây người một thoáng.

"Đưa tay đây."

Tôi rụt rè vươn tay ra, đặt lên lòng bàn tay anh.

Bàn tay anh rất ấm. Còn tay tôi thì lạnh ngắt. Hai bàn tay vừa chạm vào nhau, sự chênh lệch nhiệt độ truyền qua làn da, cái lạnh từ lòng bàn tay anh lan ngược sang phía tôi, khiến đầu ngón tay tôi tê rần từng nhịp.

Anh không nắm ch/ặt, chỉ nâng niu đỡ lấy như thế.

Đỡ một lúc, anh lại vươn nốt bàn tay còn lại ra, áp lên mu bàn tay tôi.

Hai bàn tay, kẹp ch/ặt bàn tay tôi ở chính giữa.

Tôi cúi gằm đầu, đăm đăm nhìn ba bàn tay đang chồng chéo lên nhau ấy.

Bàn tay ấy chắp tay rõ mười phần khớp xươ/ng, còn tay tôi thì g/ầy guộc, hai bàn tay chồng lên nhau, trông rõ mồn một đến mức hơi quá mức.

Chiếc xe dừng lại trước cột đèn đỏ.

Anh không nhìn tôi, cũng không nói năng gì.

Đèn xanh bật sáng, anh buông tay ra, đặt lên vô-lăng.

Tôi rút tay về, đặt lên đầu gối.

Bàn tay ấy, phía mà anh từng cầm lấy, cứ mãi ấm áp, ấm đến tận lúc tôi trở về Đông Giang Lộ, lên lầu, bước vào nhà, cái hơi ấm ấy vẫn chưa tan đi.

Vừa bước vào cửa, tôi mới phát hiện anh về sớm hơn tôi.

Đèn ở khu vực huyền quan đang bật sáng — anh vốn dĩ không có thói quen để đèn, chỉ khi nào anh đến mới bật, và trước khi đi chắc chắn sẽ tắt. Đêm nay lại bật sáng, là chừa lại cho tôi.

Ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu, chỗ cổ họng tôi lại nghẹn thắt lại một nhịp.

Chỉ là một chuyện nhỏ nhặt.

Để lại một ngọn đèn.

Thế nhưng đó lại là lần đầu tiên kể từ sau khi bố mẹ tôi qu/a đ/ời, có người chừa lại một ngọn đèn cho tôi.

Tôi đứng thẫn thờ ở huyền quan một lúc, cởi áo khoác ra rồi treo lên ngăn nắp.

Anh đang ngồi ở phòng khách, một ly cà phê đặt trên tay vịn sô-pha, chưa uống, đã nguội ngắt. Anh đang lướt điện thoại, nghe tiếng tôi bước vào thì ngẩng đầu lên.

“Mấy giờ rồi.” Anh cất lời.

Tôi đọc giờ giấc. Mười một giờ bốn mươi.

Anh không tiếp lời, úp ngược điện thoại lại, đặt lên tay vịn sô-pha.

Một lát sau, anh cất lời: “Lần sau về muộn hơn mười một giờ, phải báo với tôi một tiếng.”

Giọng điệu vẫn bình thản như thế.

Thế nhưng chữ “đợi” ấy —

Mãi sau tôi mới phản ứng lại được, hóa ra anh đã đợi suốt đêm nay. Đợi tôi trở về, đợi đến tận mười một giờ bốn mươi, đợi cho đến khi ly cà phê ấy nguội ngắt đi.

Tôi không hỏi anh tại sao phải đợi. Tôi biết có hỏi cũng chẳng thu được đáp án nào khác, có hỏi thì câu trả lời cũng chỉ là “ừ” hoặc “tiện tay” mà thôi.

Thế nhưng ly cà phê đã nguội ngắt ấy, trong lòng tôi hiểu rõ.

Tôi đáp một tiếng “vâng”, cố nén giọng thật vững vàng.

Anh đứng dậy, bước về phía tôi.

Đứng lại ngay trước mặt tôi rồi dừng bước.

Anh nâng tay lên.

Tôi cứ ngỡ anh định vỗ vai mình.

Không phải. Tay anh đặt lên cổ áo tôi.

Chiếc cà-vạt ấy — có lẽ do chen chúc trên đường nên bị xộc xệch, lỏng lẻo lệch sang một bên. Hai ngón tay anh kẹp lấy nút thắt cà-vạt, kéo xuống một chút, rồi lại chỉnh sang giữa, nắn nót sửa lại cho ngay ngắn.

Động tác vô cùng chậm rãi, nhẹ nhàng, hệt như đang chỉnh lại một bức tranh bị treo lệch vậy.

Lúc anh làm động tác này, khoảng cách giữa chúng tôi rất gần. Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi trầm hương thoang thoảng bên cổ áo anh, gần đến mức tôi thấy rõ ở phần đường viền hàm của anh, lớp da mỏng manh ấy hằn lên một đường vân nhạt màu — hầu như không thể nhận ra — hóa ra anh cũng biết mệt.

Nhịp thở của tôi rối lo/ạn trong mấy giây ngắn ngủi ấy. Rối lo/ạn khẽ khàng, nhẹ đến mức chỉ có mỗi mình tôi nghe thấy.

Anh chỉnh xong cà-vạt, nhưng ngón tay vẫn không rụt về.

Đầu ngón tay dừng lại trên phần da ở vùng cổ tôi một thoáng.

Một thoáng.

Đúng một thoáng.

Dừng lại xong, anh mới rụt tay về.

“Đi ngủ đi.”

Anh cất lời. Quay người, bước về phòng khách ngồi xuống, nâng ly cà phê đã nguội ngắt lên uống một ngụm.

Tôi đứng ch/ôn chân ở huyền quan, không nhúc nhích.

Lòng bàn tay lại ẩm ướt mồ hôi.

Cái khoảnh khắc ấy — cái khoảnh khắc đầu ngón tay anh dừng lại bên cổ tôi —

Hoàn toàn không còn là động tác chỉnh cà-vạt nữa rồi.

Chỉnh cà-vạt thì chẳng cần phải dừng lại.

Anh đã dừng lại.

Dừng lại ngay chỗ vùng cổ tôi, nơi lớp da mỏng manh, tĩnh mạch nông, nơi nhịp đ/ập rõ ràng nhất.

Có phải anh đã nghe thấy không. Nghe thấy tiếng mạch đ/ập ở vùng cổ tôi đang đ/ập lo/ạn nhịp.

Tôi không cách nào x/ác nhận được.

Cũng chẳng dám x/ác nhận.

Tôi quay người, bước vào phòng ngủ, khép cửa lại.

Tiếng đóng cửa vang lên, rất khẽ.

Tôi áp lưng vào cánh cửa, nhắm nghiền đôi mắt.

Cái khoảng trống hoác trong lồng n.g.ự.c ấy, đang được người ta lấp đầy ngày một nhiều hơn.

Nhiều đến mức câu nói chưa thành hình ấy cứ xoay vòng trong lòng tôi suốt cả một đêm —

“Lục Trì Xuyên, rốt cuộc anh có cần em hay không.”

Tôi không dám hỏi ra miệng.

Sợ rằng vừa hỏi ra, đáp án sẽ khác với những gì tôi tự nghiền ngẫm.

Mà cũng sợ, nó lại giống hệt.

Đêm hôm đó tôi ngủ không ngon giấc.

Cũng chẳng vì chuyện gì khác. Chỉ là hễ nhắm mắt lại, cái bàn tay vừa chỉnh cà-vạt, dừng lại ở cổ tôi khoảnh khắc ấy, cứ liên tục hiện về trong tâm trí.

Cứ hiện về một lần, mạch đ/ập ở cổ tôi lại lo/ạn nhịp một lần.

Lo/ạn đến mức khiến chính tôi cũng thấy phiền phức.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Trên gối thoang thoảng mùi nước giặt, mộc mạc, không hề pha lẫn hương liệu. Hít hà mùi hương ấy, tôi bỗng nhớ đến bố mình.