Hũ Bột Xương

Kể từ khi có "sữa bột" bồi bổ, bụng mẹ tôi ngày càng to lên.

Dân làng đều bảo mẹ sinh đôi.

Có kẻ lại nói bụng mẹ nhọn hoắt, chắc chắn sinh quý tử.

Mẹ cười không ngậm được miệng, bảo chỉ một đứa thôi, tại con lớn nhanh được nuôi tốt.

Đứa bé này to lớn khác thường. Bụng mẹ căng tròn như trái dưa hấu, những vết rạn màu tím đỏ lan dần lên ng/ực.

Mẹ thường than ngứa, liên tục gãi, để lại vệt m/áu trông càng rùng rợn.

Gần đây, mẹ hay kêu bụng cứng lại.

Mỗi lần như vậy, ly "sữa bột" pha chế đặc biệt lại khiến gò má mẹ hồng hào, nét mặt dịu xuống.

Những trận ch/ửi m/ắng tôi cũng thưa dần.

Nhưng hộp sữa ngày một vơi. Tôi rụt rè hỏi: "Chắc không đủ đến ngày em trai chào đời, có nên m/ua thêm không ạ?".

Ánh mắt mẹ xoáy vào tôi.

Tôi r/un r/ẩy đợi trận đò/n, nào ngờ mẹ chỉ lắc đầu:

"Đa Tử, mẹ về bà nội vài hôm."

Tôi im thin thít. Dù mẹ không nói, tôi cũng hiểu - mẹ đi lấy "sữa bột".

Quả nhiên, khi trở về mẹ bảo em gái gặp t/ai n/ạn, lại ôm thêm hộp tro cốt rỗng.

Mẹ đưa tôi hộp đường đỏ, bên trong thứ bột mịn ấy vẫn thoang thoảng mùi sữa.

Vừa trộn hai thứ bột vào, tôi nghe mẹ lẩm bẩm:

"May mà giữ lại đứa nhỏ làm phòng thân, không thì lấy gì nuôi bảo bối của mẹ?"

Da gà da vịt nổi lên, tôi đành giả đi/ếc làm ngơ.