Trò Chơi Thang Máy

Tôi tỉnh giấc vì nóng.

Những giọt mồ hôi to như hạt đậu lăn dài trên má, rơi xuống gối. Mùi th/uốc Bắc nồng đặc xộc vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.

Quay sang tìm anh, nhưng bên cạnh chỉ trống trải.

Ánh trăng lọt qua khung cửa chiếu rọi lên giường, lạnh lẽo.

……

Bật đèn phòng, phòng khách tối om, yên ắng đến rợn người.

Định gõ cửa gọi anh lớn, thì nghe tiếng xả nước toilet vang lên từ nhà vệ sinh.

“Anh bé…?” Tôi bước lại gần, dò hỏi.

Cánh cửa mở, anh lớn vừa kéo quần vừa bước ra, mặt lộ vẻ ngạc nhiên.

“Em cũng đi vệ sinh à?”

“Không… Không phải…” Tôi ấp úng, “Anh bé biến mất rồi.”

Anh lớn vẻ ngái ngủ, đờ đẫn hỏi lại: “Ai cơ?”

“Em tỉnh dậy vì nóng, không thấy Anh bé đâu, tưởng anh ấy vào toilet. Ai ngờ…”

Anh lớn nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, nếp nhăn khóe mắt co lại: “Em nói… thấy ai?”

“Anh đừng đùa nữa! Trưa nay ta còn cùng nhau đi đón anh ấy, có cả cô gái kia nữa, giờ đang ngủ trong phòng khách kia kìa!”

Tôi bực bội, đêm hôm khuya khoắt mà đùa kiểu này, đúng là muốn ăn ch/ửi.

“Thằng nhóc này…” Anh lớn liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, cười khẩy: “Không phải vừa nằm mơ thấy gì ‘mộng ướt’ đấy chứ? Nhà này chỉ có hai người phụ nữ là bà ngoại với vợ anh. Lấy đâu ra cô gái nào trong phòng khách?”

Tôi choáng váng, túm lấy tay anh. Thấy mặt tôi tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra, anh lớn vội vã tắt giỡn, bật đèn phòng khách.

“Đây là mấy?” Anh giơ ba ngón tay. Tôi nắm ch/ặt, sợi dây đỏ buộc bùa may mắn vẫn quấn quanh cổ tay.

Bùa… Đúng rồi!

“Anh quên rồi sao? Chiếc bùa này anh cùng bạn cậu xin về, tổng cộng hai cái.”

Anh lớn nhìn bùa may, mặt hiện rõ vẻ hoang mang.

“Này em… Chúng ta từ nhỏ được dạy chủ nghĩa duy vật cơ mà…”

“Anh thật sự không nhớ sao?” Tôi vừa sốt ruột vừa tức gi/ận, lôi anh thẳng đến phòng khách: “Vậy cứ gõ cửa đi! Nếu không có ai, coi như em đi/ên!”

Khi cửa mở, lòng tôi đã lờ mờ đoán trước.

Anh bé đã biến mất, làm sao cô gái kia còn ở đây?

Nhưng tôi không hiểu nổi: Tại sao chỉ mình tôi nhớ chuyện anh bé về?

Hay… tôi đang mơ?

Tôi không sai.

Một khi bắt đầu nghi ngờ chính mình, bạn sẽ sa vào vòng xoáy mâu thuẫn vô tận, cho đến khi tìm được bằng chứng x/á/c thực.

Giờ đây, trong mắt anh lớn, tôi đã thành kẻ t/âm th/ần.

Anh ta khẳng định chắc nịch: Anh bé chưa về, cũng chẳng có cô gái nào. Không tin thì gọi điện sang Mỹ, bên đó đang ban ngày.

Có lẽ tiếng động hai anh em quá lớn, bà ngoại cũng tỉnh giấc.

Anh lớn trừng mắt ra hiệu, định dỗ bà về phòng. Nhưng bà chẳng thèm để ý, chỉ nắm tay tôi: “Tiểu Du từ bé đã nhút nhát. Các anh lớn rồi, đừng trêu chọc nó nữa. Mấy trái mận chua ấy, năm nào các anh chẳng ăn phần nhiều. Nó hiếm khi về, làm anh phải nhường em chứ.”

Mấy năm nay sức khỏe bà suy yếu, nhiều lần đi lạc, ngồi lề đường được cảnh sát đưa về. Chuyện xưa thì bà nhớ như in.

Cậu và mẹ từng đưa bà đi khám, bác sĩ bảo là dấu hiệu sớm của Alzheimer.

Lòng tôi quặn đ/au. Ánh mắt trìu mến của bà khiến tôi không nỡ cự tuyệt.

Anh lớn gãi đầu, lẩm bẩm: “Cháu có tranh mận với nó bao giờ đâu.”

Phòng bà ngoại là phòng phụ. Bà bảo tuổi già không cần phòng rộng, nhưng tôi biết: Bà để phòng chính trống, mong con cháu thường về thăm.

“Cháu ngoan của bà, ngủ đi. Có bà đây, đừng sợ.”

Không biết vì lời dỗ ngọt ấy, hay nỗi lo cho bà lấn át, tôi bỗng dưng quên bẵng chuyện anh bé và cô gái lạ. Thiếp đi lúc nào không hay.