Bố…bố... Ôm...

Bé cá con da trắng nõn nà, giơ đôi tay mũm mĩm đòi bế.

Tôi xoa đầu bé ướt nhẹp: “Ngoan nào, không được ra ngoài đâu, về nhà bế sau.”

Bé ngoan ngoãn nghe lời, rụt lại vào trong.

Xách xô nước trở về.

Bên vịnh vắng, một túp lều ọp ẹp. Vì mở cửa mạnh tay, miếng tôn trên cửa rơi xuống kẽo kẹt.

Giữa nhà đặt bồn tắm lớn đầy nước. Trong bồn bày hai hòn cuội, ba vỏ ốc và mấy sợi rong biển.

Về đến nơi quen thuộc, bé trong xô bắt đầu dùng đầu húc nắp đòi ra.

Bé cá con còn quá nhỏ, không thể rời nước lâu.

Nhấc bé ra bỏ vào bồn tắm.

“Ùng ục...” Bé con vẫy đuôi, thoải mái lộn nhào. Tràn đầy sức sống.

Bé tự chơi, tôi chuẩn bị đồ ăn dặm. Theo phương pháp nuôi dạy khoa học của con người.

Một thìa cá nhỏ, một thìa tép, một thìa rong biển, thêm một thìa nước. Khuấy đều. Xong.

Bé cá con ngửi thấy mùi đồ ăn, dí mặt vào thành bồn, chớp mắt đầy háo hức.

“Bố…bố... Ăn...”

Cởi bỏ quần áo bước vào bồn, tôi ôm bé cá con vào lòng.

Ngay sau đó, chiếc đuôi cá lộng lẫy sắc màu xòe rộng.

Bé nép trong lòng tôi, cắm mặt vào bát ăn ngon lành.

Tôi tựa khuỷu tay lên thành bồn, để mái tóc đen dày ướt sũng rủ xuống ng/ực.

Xoa bụng no tròn của bé.

Lấy chiếc điện thoại cũ giám đốc thủy cung tặng, bật chương trình “Thế giới đại dương” cho bé xem. Bé con chăm chú không rời mắt.

“Cá cá... Ngon...”

Hai chiếc đuôi cá lớn nhỏ đung đưa nhịp nhàng.

Vùng biển tôi sống bấy lâu nay dạo này bất ổn, ngày đêm thuyền lạ xuất hiện.

Bé con còn nhỏ, tôi không dám đưa đến vùng biển xa lạ bừa bãi.

Thế là tôi giấu thân phận, ở lại thị trấn ven biển hẻo lánh này.

May thay giám đốc hói đầu thu nhận hai cha con, còn cho tôi làm việc ở thủy cung.

Nuôi cá ki/ếm sống, chẳng thành vấn đề.