Ngày Kỷ Ninh trở lại Bắc Kinh, trời mưa từ sáng.

Cơn mưa cuối thu không lớn, chỉ dày và dai dẳng, phủ lên thành phố một màu xám lạnh. Những tòa nhà cao tầng phía xa chìm trong màn nước, ánh đèn xe kéo thành từng vệt dài trên mặt đường ướt.

Kỷ Ninh đứng trước cửa ga tàu cao tốc, một tay kéo vali, tay còn lại ôm ch/ặt đứa bé trong lòng.

“Ba nhỏ…”

Giọng trẻ con khàn đi vì sốt.

Kỷ Ninh cúi đầu.

Duy An tựa mặt vào vai cậu, hai má đỏ bừng. Đứa bé mới hai tuổi chín tháng, người vốn đã nhỏ hơn bạn bè cùng tuổi, lúc b/ệnh lại càng nhẹ bẫng. Cậu chỉ cần siết tay một chút là có thể cảm nhận rõ xươ/ng sống mảnh mai sau lớp áo len.

“Ba nhỏ đây.”

Kỷ Ninh áp má lên trán con.

Nóng đến mức lòng bàn tay cậu lập tức lạnh đi.

“Chúng ta sắp đến b/ệnh viện rồi. Con chịu thêm một chút nhé?”

Duy An nhắm mắt, ngoan ngoãn “dạ” một tiếng.

Từ đầu đến cuối, đứa bé không khóc.

Điều khiến Kỷ Ninh sợ nhất chưa bao giờ là lúc Duy An khóc. Trẻ con đ/au thì khóc, sợ thì khóc, đó mới là chuyện bình thường.

Cậu sợ nhất những lúc con quá mệt để khóc.

Kỷ Ninh gọi xe đến B/ệnh viện Nhân Hòa.

Trên đường đi, cậu lấy th/uốc, nước ấm và nhiệt kế từ chiếc túi vải luôn mang theo bên người. Động tác đã thành thói quen, không cần suy nghĩ.

Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu.

“Đứa nhỏ sốt cao lắm à?”

“Vâng.”

“B/ệnh viện Nhân Hòa phải không? Tôi đi đường vành đai, nhanh hơn một chút.”

Kỷ Ninh khẽ gật đầu.

“Cảm ơn bác.”

Duy An nằm trong lòng cậu, thỉnh thoảng cựa quậy vì khó chịu.

Kỷ Ninh đặt tay lên lưng con, vỗ rất nhẹ.

Ngoài cửa kính, Bắc Kinh trôi qua.

Ba năm sáu tháng.

Kỷ Ninh đã rời khỏi thành phố này ba năm sáu tháng.

Khi đi, cậu chỉ mang theo một vali.

Khi trở lại, vẫn là chiếc vali ấy, chỉ có điều bên cạnh cậu đã có thêm một đứa trẻ.

Một đứa trẻ mà người đàn ông kia chưa từng biết đến.

*

Bác sĩ Trần đã chờ sẵn.

Ba tháng trước, chính ông là người xem b/ệnh án Duy An được gửi từ Lâm Xuyên rồi gọi cho Kỷ Ninh.

Khi ấy ông đã nói rất rõ.

Duy An mắc chứng rối lo/ạn neo tin tức tố bẩm sinh.

Trong những năm đầu đời, tuyến thể của trẻ ABO chưa hoàn thiện. Phần lớn trẻ có thể tự xây dựng cơ chế cân bằng trong quá trình lớn lên, nhưng một số ít không thể hình thành “mốc neo” ổn định. Với những đứa trẻ đó, th/uốc điều hòa nhân tạo chỉ giúp giảm triệu chứng, không sửa được nền tảng rối lo/ạn.

Tin tức tố từ alpha có qu/an h/ệ huyết thống trực hệ có thể đóng vai trò như một mẫu dẫn sinh học.

Không nhất thiết phải sống cùng nhau.

Không cần đá/nh dấu.

Nhưng trong giai đoạn điều trị, mẫu tin tức tố phải còn hoạt tính và được cung cấp định kỳ. Mẫu chiết xuất chỉ duy trì hiệu quả trong thời gian ngắn, không thể lưu trữ lâu.

Ba tháng trước, khi nghe bác sĩ giải thích, Kỷ Ninh đã ngồi trong phòng khám rất lâu.

Cậu không lập tức quay lại Bắc Kinh.

Cậu đưa Duy An đến hai b/ệnh viện khác.

Thử một loại th/uốc ổn định mới.

Đăng ký tìm nguồn tin tức tố tương thích trong ngân hàng hiến tặng.

Không có phương án nào đủ hiệu quả.

Tuần trước, Duy An phát b/ệnh lần thứ ba trong vòng một tháng.

Bác sĩ ở Lâm Xuyên đã nói với Kỷ Ninh:

“Cậu không còn nhiều thời gian để do dự nữa.”

Vậy nên cậu trở về.

Không phải vì còn hy vọng gì ở quá khứ.

Chỉ vì con.

*

Sau một loạt xét nghiệm, bác sĩ Trần tháo kính xuống.

“Tình trạng nặng hơn báo cáo tháng trước.”

Kỷ Ninh ngồi đối diện ông.

Hai tay cậu đặt trên đầu gối, rất yên, nhưng móng tay đã hằn vào lòng bàn tay.

“Có nguy hiểm không?”

“Hiện tại chưa đến mức nguy kịch. Nhưng hệ thống tiếp nhận tin tức tố của đứa bé đã rối lo/ạn khá rõ.”

Ông đẩy bản kết quả về phía cậu.

“Th/uốc vẫn có tác dụng, nhưng mỗi lần phát b/ệnh sẽ yếu đi một chút. Chúng ta phải bắt đầu liệu trình dẫn neo sớm.”

Kỷ Ninh im lặng.

Bác sĩ Trần nhìn cậu.

“Cậu đã liên lạc với alpha ruột chưa?”

“Chưa.”

“Không liên lạc được?”

Kỷ Ninh dừng một chút.

“Là tôi chưa liên lạc.”

Bác sĩ không hỏi chuyện riêng.

Ông chỉ nói:

“Tôi biết mỗi gia đình có hoàn cảnh khác nhau. Nhưng với tư cách bác sĩ, tôi phải nhắc cậu: cậu đã thử đủ các phương án thay thế rồi.”

Kỷ Ninh nhìn qua ô cửa kính.

Duy An đang ngủ trên giường b/ệnh. Một bàn tay nhỏ đặt ngoài chăn, mu bàn tay dán băng cố định kim truyền.

“Vâng.”

Cậu nói.

“Tôi biết.”

*

Chiều hôm đó, sau khi Duy An hạ sốt, Kỷ Ninh đứng ngoài hành lang rất lâu.

Điện thoại nằm trong tay cậu.

Dãy số kia đã bị xóa khỏi danh bạ từ nhiều năm trước.

Nhưng khi ngón tay đặt lên màn hình, Kỷ Ninh vẫn nhớ.

Từng số một.

Cuộc gọi thứ nhất không ai nghe.

Cuộc thứ hai bị ngắt.

Đến cuộc thứ ba, điện thoại chuyển sang hộp thư thoại.

Kỷ Ninh nhìn màn hình.

Cậu không gọi nữa.

Có lẽ Tần M/ộ Sâm đã đổi số.

Cũng có lẽ vẫn dùng số cũ, chỉ là không muốn nghe.

Cả hai đều hợp lý.

Kỷ Ninh cất điện thoại.

Một lúc sau, y tá đi qua, hỏi:

“Kỷ tiên sinh, cậu không đi thay quần áo sao? Áo cậu vẫn còn ướt.”

Kỷ Ninh lúc này mới nhận ra vai áo mình lạnh ngắt.

Cậu khẽ lắc đầu.

“Tôi đi ra ngoài một lát.”

*

Tòa nhà Tần thị vẫn ở vị trí cũ.

Chỉ có khu phố xung quanh đã thay đổi nhiều.

Kỷ Ninh đứng bên kia đường, nhìn dòng chữ trên đỉnh tòa nhà qua màn mưa.

Ngày trước, cậu từng đến đây chờ Tần M/ộ Sâm tan làm.

Có lần đợi hơn hai tiếng.

Tần M/ộ Sâm bước ra nhìn thấy cậu, mặt lập tức lạnh xuống.

Kỷ Ninh lúc ấy còn tưởng hắn tức gi/ận.

Sau đó người đàn ông kia đi thẳng đến, cởi áo khoác bọc lấy cậu.

“Không biết lạnh sao?”

“Em nhớ anh.”

“Nhớ thì gọi điện.”

“Anh đang họp mà.”

“Vậy em đứng đây chịu rét thì anh sẽ vui?”

Miệng trách, tay lại nắm cậu rất ch/ặt.

Khi ấy Kỷ Ninh từng nghĩ, mình sẽ nhớ bàn tay này cả đời.

Thật ra cậu đã nhớ.

Chỉ là không còn dám chạm vào nữa.