Thật ra, tôi vốn chẳng muốn dành cho chị ta lấy nửa phần tâm trí, càng không muốn rũ bỏ sự địch ý bướng bỉnh kia.

Thế nhưng, mỗi khi nhìn thấy bóng dáng chị ta trong làn khói bếp, kiên nhẫn nấu bát mì cà chua trứng mà tôi thích nhất; mỗi khi tôi thức khuya làm bài tập, trên góc bàn luôn lặng lẽ xuất hiện một ly sữa nóng với nhiệt độ vừa vặn; dù cho tôi có vô lý gây sự hay trưng ra vẻ mặt khó coi biết bao nhiêu lần, chị ta vẫn sẽ tự tay giặt sạch bộ đồng phục của tôi, gấp lại phẳng phiu rồi đặt ở đầu giường.

​Sự á/c cảm và bài xích sắc lạnh nơi đáy lòng tôi, giống như một viên đường phèn bị ngâm trong nước ấm, dần dần tan chảy, rồi lặng lẽ lan tỏa ra một loại cảm xúc hoàn toàn khác biệt, nồng đượm hơn nhiều.

​Tôi bắt đầu giấu diếm tất cả mọi người, chạy khắp các tiệm hoa trong thành phố, lại lùng sục vô số cửa hàng trên mạng, cầm tấm ảnh đối chiếu từng chút một, chỉ để tìm lại một chậu hoa giống hệt chậu cây mà tôi đã ném vỡ. Nhưng rốt cuộc, vẫn chẳng thể tìm thấy.

​Cũng chẳng biết từ lúc nào, tôi bắt đầu vô thức để mắt đến mọi hành động của chị ta, ánh mắt luôn không tự chủ được mà dừng lại trên người đối phương.

​Chị ta rất thích ngồi đọc sách bên ban công phòng sách, ánh nắng ban mai rọi lên những trang sách mở rộng, rồi khẽ phản chiếu lên gương mặt chị ta, tôn lên làn da trắng ngần trong suốt.

Lúc đọc sách, đầu ngón tay chị ta sẽ vô thức vân vê nhẹ nhàng mép giấy, hành động yên tĩnh mà tinh tế ấy chẳng hiểu sao lại khiến tôi thấy đáng yêu lạ thường. Chị ta mỗi tối trước khi đi ngủ đều sẽ uống một ly nước mật ong, chiếc ly chị ta dùng lại chính là cái ly tôi từng chê x/ấu xí rồi vứt sâu vào góc tủ năm đó. Món đồ tôi từng ruồng bỏ, chị ta lại trân trọng dùng suốt mấy năm trời.

Ngay cả khi tôi thi trượt, tâm trạng tồi tệ, chị ta cũng không nói lời giáo huấn thừa thãi nào, chỉ lặng lẽ giúp tôi sắp xếp lại những lỗi sai một cách ngăn nắp, rồi ở trang cuối cuốn sổ tay, chị ta viết một dòng chữ thanh mảnh:

"Không sao đâu, lần sau cố gắng hơn nhé."

​Ngày qua ngày, những việc nhỏ nhặt mà dịu dàng ấy hóa thành những sợi dây leo quấn quýt, lặng lẽ phủ kín bức tường bao quanh trái tim tôi. Đến khi tôi muộn màng nhận ra, thì tâm ý âm ỉ ấy đã trói ch/ặt lấy tôi, khiến nhịp tim tôi mất kh/ống ch/ế, nghẹn ngào không thốt nên lời.

​Tôi bắt đầu hoảng lo/ạn, sợ hãi, cảm thấy thứ tình cảm vượt quá giới hạn chị em này thật không đúng lúc, thật đáng x/ấu hổ.

Thế là tôi cố ý trốn tránh chị, lạnh nhạt với chị, xem chị như không khí. Nhưng rồi trong mỗi đêm khuya, tôi lại nhẹ tay nhẹ chân đẩy cửa phòng chị, mượn ánh trăng để nhìn tr/ộm góc nghiêng khi chị đang ngủ say.

Ngay cả khi đang ngồi trong lớp, đại n/ão tôi cũng tràn ngập hình bóng của chị.

​Sau đó, nhờ sự khai thông tư tưởng suốt một thời gian dài của "người từng trải" Vu Âm Âm, cuối cùng tôi cũng dám đối diện với lòng mình, đón nhận tình cảm đang dâng trào này. Tôi thầm hạ quyết tâm phải thi đỗ vào cùng một trường đại học với chị, trở thành đàn em của chị, tương lai sẽ cùng chị làm việc, cả đời này đều sẽ sống cùng chị dưới một mái nhà.

​Ngày giấy thông báo nhập học gửi đến nhà, tôi cầm tờ giấy mỏng manh ấy, đứng trước cửa phòng chị hồi lâu, tích tụ hết can đảm rồi mới gõ cửa.

​"Chị Tri Hạ." Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi chủ động tìm chị, lại còn thay đổi cả cách xưng hô. Nghe thấy tiếng gọi, chị quay đầu lại, trong đôi mắt xanh băng giá ấy thoáng hiện lên một tia kinh ngạc nhàn nhạt.

​Tôi siết ch/ặt góc áo, căng thẳng đến mức giọng nói không kìm được mà r/un r/ẩy, ngay cả hơi thở cũng trở nên thận trọng: "Em thích chị, không phải kiểu em gái thích chị gái, mà là... không giống thế, là kiểu muốn ở bên chị cả đời này cơ."

​Động tác của chị bỗng khựng lại, trong đôi mắt xanh vốn bình lặng như mặt hồ ấy, lần đầu tiên gợn lên sự hoảng lo/ạn thấy rõ.

Nhưng chị chỉ sững sờ trong chốc lát, liền cưỡng ép đ/è nén mọi cảm xúc, khôi phục lại dáng vẻ hờ hững vốn có.

Chị nhẹ nhàng đặt chiếc ly tôi từng chê bai xuống cạnh bàn, giọng nói trầm xuống hơn hẳn ngày thường, mang theo một sự xa cách không thể chối từ: "Lâm Sóc, đừng quậy nữa, chị là chị gái của em."

​"Chị không phải! Chị căn bản không phải chị ruột của em!" Tôi gấp đến mức mắt đỏ hoe, nước mắt chực trào ra, giọng nói tràn đầy sự uất ức và khẩn thiết: "Trước đây là do em luôn nổi nóng với chị, cố tình làm khó chị, thực sự... thực sự em rất xin lỗi."

​Chị không đáp lại lời tôi, chỉ lặng lẽ lắc đầu, xoay người bắt đầu thu dọn hành lý, chỉ để lại cho tôi một bóng lưng lạnh lùng mà tuyệt tình: "Những chuyện đó đều qua rồi, chị chưa từng để bụng. Những lời dư thừa thì không cần nói nữa, chị vẫn luôn chỉ coi em là em gái mà thôi."

​Kể từ ngày đó, chị dọn đến căn hộ mà bố mẹ m/ua cho, trừ dịp lễ Tết ra thì hầu như không bao giờ quay về nhà nữa.

​Sự từ chối dứt khoát của chị giống như một con d.a.o sắc, hung hăng c/ắt đ/ứt mọi mong chờ và niềm vui của tôi. Nó khiến tôi bị tổn thương sâu sắc, chỉ có thể liều mạng dùng sự bận rộn để chuyển dời sự chú ý, lao đầu vào các cuộc thi và các kỳ thi lấy chứng chỉ. Cũng chính trong những ngày tháng mơ hồ ấy, tôi đã chấp nhận lời tỏ tình của một bạn nữ cùng trường.

​Cô ấy tên là Lâm Hiểu, đối xử với tôi cực kỳ dịu dàng, chu đáo chẳng kém gì Thẩm Tri Hạ năm đó. Nhưng cô ấy và Thẩm Tri Hạ hoàn toàn khác nhau.

Tính cách cô ấy tươi sáng, rạng rỡ, cô ấy sẽ không im hơi lặng tiếng mà luôn thẳng thắn nói ra nhu cầu của mình, phơi bày sự thiên vị và yêu thương dành cho tôi một cách rõ ràng minh bạch.

​Càng ở bên nhau lâu, lỗ hổng trong lòng tôi lại càng hiện rõ. Mỗi khi nắm tay hay sóng bước bên cô ấy, thứ hiện ra trong đầu tôi luôn là gương mặt của Thẩm Tri Hạ. Là đôi lông mày trầm mặc, là mùi hương tuyết tùng nhàn nhạt trên người chị, và cả chậu hoa mà tôi đã ném từ trên lầu xuống năm nào.

Nghĩ đến đó, lòng tôi lại trống rỗng, như thiếu mất một mảnh ghép chẳng cách nào lấp đầy. Sự đạo đức và chấp niệm không thể kìm nén nơi đáy lòng cứ giằng x/é nhau ngày đêm, khiến tôi chịu đủ mọi giày vò.

​Tôi không muốn tiếp tục tự lừa dối mình như vậy nữa, càng không muốn trong lòng thì tràn ngập hình bóng người khác mà bên cạnh lại là Lâm Hiểu. Cuối cùng tôi cũng hạ quyết tâm, đem tâm tư đã ch/ôn giấu bấy lâu dành cho Thẩm Tri Hạ, cùng với những rung động không thành và nỗi thất vọng khi bị từ chối, kể hết mọi chuyện cho Lâm Hiểu. Thậm chí tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị trách móc, hay thậm chí là chia tay.

​Nhưng trên mặt Lâm Hiểu không hề có nửa phần để tâm hay gi/ận dữ, cô ấy chỉ tiến lên nhẹ nhàng ôm lấy tôi, bàn tay ấm áp vỗ về đầu tôi, dịu dàng trấn an rằng cô ấy sẽ ở bên tôi, giúp tôi từ từ quên đi Thẩm Tri Hạ.

​Chính câu nói ấy đã khiến tôi hạ quyết tâm cuối cùng. Tôi chủ động hẹn Thẩm Tri Hạ ra ngoài ăn cơm, muốn nói rõ ràng mọi chuyện chưa thể thốt ra với chị ấy, để triệt để chào tạm biệt quá khứ và thực sự bắt đầu một cuộc sống mới.

Lâm Hiểu nói cô ấy cũng muốn đi cùng, muốn nói chuyện một chút với Thẩm Tri Hạ. Tôi nghĩ cũng tốt, nên đã đưa cô ấy cùng đi.

​Trong bữa ăn, tôi thấy khó chịu vì đến kỳ sinh lý nên đứng dậy đi vệ sinh.

Lâm Hiểu giữ tôi lại, ánh mắt dịu dàng bảo tôi cứ yên tâm đi, ở đây đã có cô ấy lo.

​Thế nhưng khi tôi quay lại, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ đến lạnh toát cả người. Lâm Hiểu đang ôm bụng đ/au đớn, sắc mặt tái nhợt khóc nấc lên, nói rằng Thẩm Tri Hạ đã bỏ đ/ộc vào thức ăn của cô ấy.

Tôi bàng hoàng nhìn về phía Thẩm Tri Hạ đang ngồi đối diện. Đại n/ão tôi trống rỗng, tràn ngập sự ngỡ ngàng và không thể tin nổi. Nhân viên phục vụ thấy tình hình không ổn đã lập tức báo cảnh sát.

​Cuối cùng, Thẩm Tri Hạ bị bắt đi vì tình nghi bỏ đ/ộc.