1

Tôi há miệng vài lần, nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Chỉ có thể ngây ra nhìn em ấy chằm chằm.

Ngũ quan càng thêm tuấn tú, dáng người thẳng tắp như cây bạch dương kiên cường mọc giữa sa mạc.

Đôi mắt vẫn đẹp như xưa, màu nâu nhạt, lấp lánh những tia sáng vụn vỡ.

Chỉ là không hề có tiêu cự, trống rỗng vô h/ồn.

Khiến em ấy trông như một con búp bê xinh đẹp nhưng đã đ.á.n.h mất linh h/ồn.

Không nghe thấy tiếng trả lời, em ấy lại lên tiếng.

"Ngại quá, xin lỗi đã làm phiền."

Đồng nghiệp đi m/ua bữa trưa vừa vặn quay lại, nhìn tôi bằng ánh mắt có chút khó hiểu.

"Thầy Quý, sao cậu không nói gì thế?"

Tôi gi/ật mình bừng tỉnh, đồng nghiệp đã niềm nở đón Đường Ứng Ninh vào trong.

Sắp xếp chỗ ngồi, rót nước, hỏi han, mọi thao tác liền mạch trơn tru.

Tôi mới tìm lại được giọng nói của mình.

"Vâng."

Dây th/ần ki/nh phản xạ của tôi dài đến mức, họ đã chuyển sang chủ đề tiếp theo từ đời nào.

Đồng nghiệp đang ôn tồn đối chiếu thông tin với Đường Ứng Ninh.

"Vừa nãy cậu nói, hồ sơ xin hỗ trợ tại nhà là do người nhà nộp giúp phải không?"

"Còn nguyện vọng của cá nhân cậu thì sao..."

Đường Ứng Ninh gật đầu.

"Vâng, tôi mới về nước, có nhiều thứ chưa rõ lắm, đành làm phiền mọi người vậy."

2

Đồng nghiệp huých nhẹ tôi, bĩu môi về phía Đường Ứng Ninh, giọng nói lầm bầm rất nhỏ.

"Người này thay đổi chủ ý nhanh thật, rõ ràng vừa nãy cậu ta còn bảo:"

"Không cần phiền đâu, tôi quen ở một mình rồi."

"Tôi hỏi lại, cậu ta liền đổi thành 'Vâng, làm phiền mọi người vậy'."

Đồng nghiệp vẫn đang lải nhải không ngừng.

"Vốn dĩ đã không đủ người rồi, chậc, xem ra tôi với cậu lại phải tăng ca thôi."

Đường Ứng Ninh cầm chiếc cốc nhựa dùng một lần trên tay, để lộ ra đoạn cổ tay g/ầy gò trắng bệch.

Bị gợn nước hắt sáng, trông như một viên bạch ngọc phát sáng.

Nụ cười trên môi đã phai đi, em ấy ngoan ngoãn ngồi đó, cách một cánh cửa kính.

Đường Ứng Ninh đã trở nên trầm lặng hơn rất nhiều.

Tôi chợt thấy có chút xót xa.

Trong ký ức của tôi, thiếu niên với đôi mắt và khóe môi luôn chan chứa nụ cười ấy, từ một cục bột nhỏ trắng trẻo cho đến lúc thành một chàng trai tràn đầy sức sống.

Mỗi khi chạm mắt với tôi, em luôn nở một nụ cười rạng rỡ.

Cất tiếng gọi chất chứa sự ỷ lại tột cùng.

"Anh ơi."

Xa cách năm năm, mà ngỡ như đã qua một đời.

Cảnh còn người mất, gặp lại mà tựa người dưng.

Em ấy không nhận ra tôi, còn tôi thì không thể nhận em ấy.

Lời cằn nhằn nho nhỏ của đồng nghiệp vẫn chưa dừng lại.

Tôi và cậu ấy đều không phải là nhân viên chính thức của trung tâm c/ứu trợ.

Chúng tôi là giáo viên của một trường học đặc biệt, vì trường do chính phủ cấp vốn xây dựng nên được liên kết với trung tâm của Hội Người khuyết tật trực thuộc.

Những lúc Hội Người khuyết tật bận rộn không xuể, nhà trường sẽ cử giáo viên qua luân phiên, tiếp nhận hỗ trợ cho những trường hợp đặc biệt chỉ cần giúp đỡ vài giờ trong ngày hoặc trong tuần.

Ngắn thì một tháng, dài thì nửa năm.

Đồng nghiệp huých vào cánh tay tôi.

"Trong tay tôi đang không có ai, bà cụ bên cậu thì còn phải theo dõi thêm nửa tháng nữa, hay tôi với cậu đổi cho nhau đi."

"Người này sống ở số 18 phố Xuân Hiểu, cách chỗ cậu ở có hai con phố thôi..."

"Được." Tôi buột miệng đáp theo bản năng.

Tôi biết mình không nên nhận lời.

Tôi từng hứa với mẹ nuôi.

Rằng sẽ không bao giờ xuất hiện bên cạnh Đường Ứng Ninh nữa.

Nhưng Đường Ứng Ninh đã gõ cánh cửa này, một lần nữa xông vào thế giới của tôi.

Thế này chắc không tính là tôi phá vỡ thỏa thuận đâu nhỉ?

Tôi cũng từng hứa với mẹ nuôi.

Tôi sẽ trở thành đôi mắt của Đường Ứng Ninh, bảo vệ em, yêu thương em, chăm sóc em.

Đó từng là lời thề mà tôi đã tự nhủ sẽ dốc lòng thực hiện.

3

Nhận được cái gật đầu của tôi.

Đồng nghiệp không chờ nổi mà bước ra ngoài để trao đổi những việc tiếp theo với Đường Ứng Ninh.

Tôi thấy em ấy ngẩng đầu, hơi gật nhẹ về hướng chung chung của tôi, khóe môi cong lên.

Dáng vẻ vô cùng dịu dàng, giống hệt mẹ nuôi của tôi.

Mẹ nuôi của tôi.

Người đã đưa tôi về nhà, trao cho tôi sự ấm áp, đổi tên cho tôi, nuôi tôi ăn học, và tự tay giao Đường Ứng Ninh cho tôi.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, không rõ cha mẹ là ai, từ lúc có ký ức đã sống trong cô nhi viện.

Mẹ nuôi là viện trưởng cô nhi viện.

Ngày ấy, tôi gọi bà là mẹ Đường.

Năm tôi tám tuổi, giữa bao đứa trẻ trong cô nhi viện, bà đã chọn tôi.

Bà nắm lấy tay tôi.

Hỏi tôi có nguyện ý để bà làm mẹ của tôi không.

Tôi gật đầu đồng ý, từ đó bà trở thành mẹ tôi.

Bà dắt tay tôi về nhà, nhiều lần nhắc đi nhắc lại với tôi một cái tên.

Đường Ứng Ninh.

Mẹ nuôi là một người rất đỗi dịu dàng, bà rất được yêu mến ở cô nhi viện.

Bọn trẻ trong viện, không ai là chưa từng ao ước được thực sự trở thành con của bà.

Nhưng cái cách bà dịu dàng khi nhắc đến Đường Ứng Ninh, lại khác hẳn với sự dịu dàng mà tôi từng thấy trước đây.

Tôi chưa kịp gặp Đường Ứng Ninh, đã thấy có phần gh/en tị với em ấy.

Gh/en tị vì em ấy có một người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.

Đó là những ngày cuối thu, lá bạch quả bị gió nhuộm thành màu vàng óng ả tuyệt đẹp.

Gió vừa thổi qua, lá rụng mãi không dứt, quét mãi chẳng xong.

Tôi đã gặp Đường Ứng Ninh, khi ấy em bốn tuổi.

Khuôn mặt tròn trịa, trắng trẻo xinh xắn, đôi mắt to tròn ươn ướt, đang ngồi xổm trên đất nhặt một vốc lớn lá bạch quả.

Hai tay nâng niu, như thể đang ôm trọn một bó hoa.

Em lao vào lòng tôi, rải đầy một ôm ý thu lên người tôi.

Em chẳng hề sợ người lạ, hôn cái chóc thật to lên má tôi.

Kèm theo cả vệt nước bọt ướt át.

Em gọi tôi.

"Anh ơi."