Phúc Bà

Bà nội ra đi, đến lúc cuối cùng cũng chẳng kịp uống ngụm nước nào.

Trong linh đường, bố mẹ vô tư bàn chuyện hậu sự:

"Thầy pháp bảo phải khâu ngay ngũ quan lại."

"Làm thế, h/ồn bà ấy sẽ phải chịu hết hình ph/ạt ở mười tám tầng địa ngục."

"Càng đ/au đớn, vận khí gia tộc ta càng thịnh!"

Anh trai ngập ngừng:

"Trăm thiện hiếu làm đầu, liệu việc này có tổn phúc nhà mình không?"

Bố phẩy tay đầy bất cần:

"Bà ấy đâu phải mẹ ruột tao."

"Năm xưa tao ăn mày lạc tới đây, bà ta nhận nuôi thôi."

"Chẳng tính là bất hiếu."

Tay tôi r/un r/ẩy thả tờ vàng mã vào lửa. Suốt bao năm, bà chưa từng hé lộ chuyện bố không phải con ruột.

Bố chợt ngoảnh lại nhìn tôi:

"Tống con nhóc này vào nhà kho, kẻo nó phá rối."

"Lúc đưa tang mang nó theo, ông chủ Quách thích loại con gái nhỏ như nó lắm."

"Làm nhân tình thuận tay, biết đâu hắn rót vốn cho mình."

Mặc cho tôi khóc lóc giãy giụa, họ xô đẩy tôi vào nhà kho gỗ. Qua khe cửa, tôi thấy họ vây quanh qu/an t/ài.

Những cây kim đóng đế giày xỉn màu luồn qua da thịt bà. Từng mũi chỉ thô ráp khâu ch/ặt mắt, tai, mũi, miệng và lưỡi. Những đường khâu ngoằn ngoèo biến gương mặt hiền hậu thành bộ dạng dữ tợn.

Bầu trời quang đãng bỗng vang lên vài tiếng sấm ầm ầm. Bố mẹ và vợ chồng anh tôi run lẩy bẩy.

Đêm xuống, nhà kho lạnh như tủ đ/á. Tôi co ro ôm chiếc lược gỗ trong ng/ực - thứ duy nhất tỏa hơi ấm. Những đường vân gỗ mòn vẹt in hằn trong tay tôi.

Sáng mai bà sẽ hạ huyệt. Tôi không thể để bà mang những đường khâu ấy về đất. Chờ đến lúc mọi người ngủ say, tôi men theo góc tường - nơi có cái lỗ chó tôi đào suốt nửa ngày.

Bò qua lỗ hổng, tôi chạy vụt về linh đường. Vừa bước qua ngưỡng cửa, đầu tôi đ/ập phải thứ gì đó đen sì lù lù đầy lông lá. Cú va chạm khiến tôi ngã phịch xuống nền đất.