Tôi Là Người Tử Tế

Tôi và Tưởng Duy Thần vẫn dậm chân tại chỗ.

Tôi cố ý giữ khoảng cách với anh ấy.

Những tin nhắn anh gửi, tôi đều hồi đáp lịch sự và có chừng mực.

Người tinh tế như anh, tất nhiên hiểu được hàm ý của tôi.

Tôi gặp gỡ người đàn ông mới.

Cậu ta trẻ tuổi, ngoại hình bánh bèo, chơi trong một ban nhạc.

Tôi hỏi sao cậu muốn gặp tôi?

"Chó săn" trả lời thẳng thừng: "Em muốn làm quen với người khác ngành, khác tuổi, khác gu."

Tôi thích câu trả lời đó.

Không áp lực.

Buổi hẹn một lần.

Cuối cùng, tôi là người trả tiền.

Cậu ta xin liên lạc, tôi từ chối.

Bước ra khỏi nhà hàng, điện thoại reo vang giọng mẹ tôi.

Chưa kịp mở miệng, bà đã dội xuống đầu tôi trận mưa ch/ửi bới.

"Con định ly dị Phong Duật hả?"

"Thằng bé là dân Bắc Thành gốc, đứa ngoại tỉnh như mày lấy được người bản địa đã đỡ cực bao nhiêu năm..."

"Mẹ thấy mày đọc sách nhiều quá nên mất trí rồi..."

Giọng điệu hống hách quen thuộc chợt khiến tôi hoài niệm.

Hình như lần cuối mẹ m/ắng tôi thậm tệ như thế là hồi tiểu học.

Khi tôi nằng nặc đòi nuôi chó hoang dưới phố.

Mẹ nh/ốt tôi ngoài cửa, bảo nhà này chỉ nuôi được một thứ: hoặc nó hoặc mày.

Lúc bố về, mẹ lại thi nhau thêm mắm dặm muối kể lể.

Bố bảo mẹ làm quá, dỗ dành rồi cho tôi vào nhà.

Về sau.

Có lẽ vì tôi quá xuất sắc, mẹ chẳng còn cơ hội trách móc.

Có cuốn sách nghiên c/ứu gia đình Á Đông viết: Một số người mẹ mang tâm lý kỳ thị phái nữ.

Họ yêu con gái, nhưng vô thức muốn áp chế, kiểm soát.

Một phần vì sự thiếu vắng của người chồng.

Con gái buộc phải gánh vai trò thay thế.

Rốt cuộc, môi trường xã hội và giáo dục khiến phụ nữ phụ thuộc tinh thần vào đàn ông - thứ sinh vật dễ biến mất, hoặc tồn tại như cái bóng.

Tình cảm của tôi dành cho mẹ trải qua nhiều giai đoạn:

Bối rối, phẫn nộ, thấu hiểu, bình thản, chấp nhận.

Không biết sách viết có đúng không.

Nhưng từ trước tới giờ tôi vẫn yêu bà.

Chỉ không muốn trở thành bản sao của bà.

Tôi không muốn đ/á/nh đổi cuộc đời vô hạn của mình cho thứ hôn nhân tầm thường cùng gã đàn ông xoàng xĩnh.

Trong điện thoại văng vẳng lời giảng hòa quen thuộc của bố: "Thôi gi/ận làm gì, con bé nhất thời nông nổi thôi mà. Em không biết nó..."

Bố tôi.

Một người đàn ông tầm thường, nhưng được hưởng đãi ngộ như hoàng đế trong nhà.

Có người giặt giũ nấu nướng sinh con, lại đẻ ra đứa con gái ưu tú mang họ mình.

Ông chỉ cần vờ vịt vất vả ki/ếm tiền.

Còn tôi, phải vượt qua hàng nghìn người để có được vị thế ngang bằng ông trong gia đình.

Tôi nói: "Phong Duật ngoại tình."

Tiếng mẹ chợt tắt lịm.

Bố lắp bắp: "Hay... hay là hiểu nhầm gì... Tiểu Phong không phải loại người..."

Tôi bổ sung: "Không chỉ một lần."

"Ly hôn vẫn hơi..."

Mẹ tôi c/ắt ngang: "Cần mẹ qua đấy không?"

Gió đêm mang theo hơi ấm mùa xuân.

Tôi mỉm cười: "Mẹ ơi, không cần đâu. Con tự lo được mà. Mẹ biết rồi đó, con vẫn thông minh như xưa mà."