Khi Bùi Tẫn Chi về nhà, tôi đã ngồi trên sofa suốt một tiếng.

Màn hình điện thoại sáng rồi tối.

Tôi mở khung chat cuối cùng của anh, tin nhắn được gửi lúc 5:45 chiều.

[Tăng ca, đừng đợi anh ăn tối.]

Không một biểu tượng cảm xúc, không giải thích gì thêm, thậm chí không có cả một tiếng gọi thân mật.

Những dòng trả lời sơ sài như thế ngày càng trở nên thường xuyên trong vài tháng qua.

Tôi dán mắt vào tin nhắn ấy rất lâu.

Đến khi mắt cay xè, mới buộc phải thừa nhận:

Chúng tôi đã lâu không trò chuyện tử tế.

Không phải những chuyện như tiền điện nước, tối nay ăn gì hay nhờ nhặt bưu kiện, mà là trò chuyện tâm tình thực sự.

Thuở mới yêu, chúng tôi có vô vàn chuyện để nói, nhiều đến mức phải ôm nhau trò chuyện thâu đêm.

Nói chuyện trên trời dưới đất, nói về ước mơ, nỗi sợ hãi, và những bí mật ch/ôn sâu nhất trong lòng.

Nhưng giờ đây, ngay cả việc đối mặt với tôi cũng khiến Bùi Tẫn Chi phải hút mấy điếu th/uốc trong xe để lấy can đảm—

Lúc ra vứt rác, tôi nhìn thấy chiếc xe quen thuộc đỗ ở bãi đậu tạm dưới nhà.

Động cơ tắt, cửa sổ hé một khe nhỏ, làn khói th/uốc màu xám trắng lượn lờ bay lên từ khe hở.

Dưới ánh đèn lờ mờ, tôi thấy Bùi Tẫn Chi ngửa đầu, dựa vào ghế lái.

Tay phải cầm điếu th/uốc ch/áy dở, tay trái đặt trên vô lăng, ngón trỏ vô thức gõ nhẹ mặt da.

Gương mặt vô h/ồn, nhưng đôi mắt chất chứa mệt mỏi.

Mặt anh ấy không có biểu cảm gì, nhưng giữa hai hàng lông mày lại đầy vẻ mệt mỏi.

Tôi không kìm được suy nghĩ: Anh đã ngồi đó bao lâu?

Một tiếng? Hai tiếng?

Cái gọi là "tăng ca" mỗi ngày của anh ấy, có phải cũng là cái cớ để trốn tránh về nhà?

Đã bao nhiêu đêm anh ngồi trong xe như thế?

Tôi siết ch/ặt túi rác.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã muốn xông tới vạch trần sự giả tạo của anh.

Muốn chất vấn anh, tại sao thà ngồi thẫn thờ trong xe còn hơn về nhà, và...

Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với chúng tôi?

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ lặng lẽ quay đi, mang túi rác đi vòng qua xe hướng đến thùng rác.

Tôi tạm thời không đủ dũng khí để đón nhận câu trả lời.