Người giấy sống rồi.

Không phải sống theo ý nghĩa thực sự.

Nó không thể đi lại, không thể nói chuyện, không thể trèo tường vào như Tạ Nghiễn ngày trước.

Nhưng nó biết quay đầu, biết giơ tay, biết chớp mắt.

Đôi mắt điểm bằng chu sa, vào giờ Tý sâu thẳm nhất, sẽ khẽ cử động một chút.

Ta ngày đêm canh giữ nó, cửa nghĩa trang đóng ch/ặt, không còn nhận việc nữa.

Người trong phố đ/ập cửa, ta chẳng thèm đáp.

Có kẻ nhìn qua khe cửa, thấy ta ngồi cạnh người giấy trò chuyện, sợ đến mức lăn lộn bỏ chạy.

Nam Thành xuất hiện một lời đồn mới.

Đồ đệ của Trương Chỉ Nhân, đi/ên rồi.

Ta chẳng bận tâm người khác nói gì.

Ta lau mặt cho người giấy.

Giấy bông trắng không được dính nước, ta liền dùng vải khô cực mềm, từng chút một lau sạch.

"Lão Trần b/án bánh quế ở đầu phố ch** rồi.

"Con trai lão đến cầu ta làm một con người giấy, ta không đồng ý. Ngươi đừng trách ta. Lúc này, ta chỉ muốn làm cho một mình ngươi thôi."

Người giấy tựa ngồi trên giường trúc, lặng lẽ lắng nghe.

"Ngươi ngày trước vẫn thường nói, lá dâu rụng rồi, mùa đông sắp tới rồi."

Trong tay ta cầm một con diều giấy mới, cánh bên to bên nhỏ.

"Mùa đông tới rồi, ngươi cũng nên trở về thôi. Con này ta treo trước cửa nghĩa trang. Ngươi nhìn thấy nó từ đằng xa, sẽ biết đường không đi sai."

Nói mãi, nói mãi, giọng ta trầm xuống.

"Tạ Nghiễn, có phải ngươi oán h/ận ta không?"

"Trách ta không sớm đi tìm ngươi."

Người giấy chẳng đáp.

Đôi mắt nó, trong tiếng trống canh giờ Tý, chảy xuống hai hàng nước màu đỏ nhạt.

Ta đưa tay ra đón, giọt nước ấm nóng.

Ta vội vàng lau đi vết nước trên mặt người giấy.

"Ngươi khóc cái gì, x/ấu xí ch** đi được."

Tay người giấy không ngừng r/un r/ẩy.

Di ngôn của sư phụ lại vang lên.

"Người giấy điểm nhãn, nó nhìn thấy ngươi, liền không nỡ rời đi."

Ta nhìn chằm chằm vào mặt người giấy.

"Ngươi nói cho ta biết."

"Bây giờ ngươi rốt cuộc là Tạ Nghiễn, hay là chấp niệm mà ta không nỡ buông bỏ?"

Người giấy nhìn ta, giơ tay lên, đầu ngón tay chậm rãi đặt lên tay áo ta.