Trong thôn tôi, nhà nào cũng nuôi gia súc.

Chỉ riêng ông nội tôi là khác biệt.

Ông bảo sát khí của mình quá nặng, nên đã đổi nghề làm đồ tể.

Nhà ai cần b/án gia súc hay tích trữ th!t, đều sẽ gọi ông tôi đến giúp gi*t mổ.

Ông tôi là người rất kỹ tính.

Một con d/ao phay bằng sắt phải được ông mài trên đ/á mài suốt mấy tiếng đồng hồ.

Ông nói, làm nghề đồ tể có ba nguyên tắc: d/ao phải mài cho bén, xuống tay phải vững, chuẩn, á/c, và gi*t thì được nhưng không được ng/ược đ/ãi sinh vật.

Trước khi gi*t mổ, ông còn lẩm bẩm vài câu.

“Món ngon trên dương thế, năm nay chớ trách chi. Ra đi cho thanh thản, sang năm lại quay về.”

Bà tôi cười m/ắng ông, làm gì có ai gi*t chóc mà còn phải hát ca d/ao cơ chứ.

Ông tôi lại bảo: “Súc vật phải chịu nỗi khổ trong lục đạo. Nếu xử lý không khéo, oán khí của chúng chẳng kém gì con người đâu.”

Bà tôi bĩu môi: “Thôi bỏ đi, người ch*t thành m/a, súc vật cũng thành m/a được sao?”

Tôi bưng bát cơm ngẩng đầu lên, lại thấy vẻ mặt ông đầy nghiêm trọng: “Sống thì thành tinh được, ch*t sao lại không thể thành m/a?”

Bà tôi không muốn nghe nữa, gõ gõ đũa giục ăn cơm.

Ông tôi đành chuyển ánh mắt sang tôi.

“Dũng à, ngày mai theo ông sang nhà Trương Quý gi*t gà.”

Nghe thấy vậy, trong lòng tôi vui không tả xiết.

Ông tôi giúp người trong thôn gi*t mổ gia súc chưa bao giờ lấy tiền.

Lâu dần, chủ nhà thấy ngại, thường để ông mang một tảng th!t về.

Nhà Trương Quý rất hào phóng.

Trang trại gà nhà ấy lớn nhất trong vòng mười dặm tám thôn.

Năm ngoái ông tôi đến gi*t gà cho nhà đó, đã mang về cả một chậu đùi gà.

Vì nghĩ đến chuyện có th!t ăn, sáng hôm sau trời vừa hửng sáng tôi đã mặc xong chiếc áo vải nhỏ.

Ngọn cỏ dại ven đường đón lấy ánh ban mai.

Trước khi mặt trời hoàn toàn nhô lên khỏi đường chân trời, lũ gà trống vẫn gáy như thường lệ.

Nhưng khác với mọi khi, lần này ngay cả lũ chó cỏ trong thôn cũng tranh nhau sủa vang.

Tiếng chó sủa nghe không bình thường chút nào.

Trong lòng tôi chợt dấy lên một dự cảm chẳng lành.

Ông tôi xách con d/ao sắt, nhíu mày: “Gà chó không yên, có thứ gì đó sắp thành tinh rồi.”