15.

Môi tôi r/un r/ẩy vì cơn ớn lạnh, thanh âm không còn rõ chữ: "Em không biết, em... em thấy lạnh quá..."

Cận Hàn dùng lòng bàn tay áp lên trán tôi, sau đó hoảng hốt lao ra khỏi phòng ngủ.

Lạnh quá. Tôi không kìm được mà co quắp người lại. Đại n/ão dường như cũng tạm thời mất đi khả năng cảm nhận và suy nghĩ. Ngay cả khi Cận Hàn đưa bác sĩ đến, tiêm t.h.u.ố.c và băng bó lại cho tôi, cả quá trình ấy tôi cũng chẳng còn cảm giác đ/au đớn gì.

Tôi nghe thấy Cận Hàn không ngừng gọi tên mình, c/ầu x/in tôi hãy kiên trì thêm chút nữa, đừng ngủ. Chỉ một lát sau, tôi lại đột ngột thấy nóng hầm hập. Nóng lạnh cứ thay phiên nhau hành hạ. Tôi nghe vị bác sĩ thở dài: "Nếu cơn sốt cao không hạ xuống nhanh, tình hình sẽ trở nên nguy hiểm hơn. Trực thăng vẫn chưa đến sao?"

...

Những âm thanh bên cạnh dần trở nên xa xăm. Ý thức tuột dốc không phanh. Trước mắt tối sầm rồi lại bừng sáng. Tôi bàng hoàng tỉnh lại, chợt nhận ra mình đã nằm trên cáng c/ứu thương bên trong khoang trực thăng.

Các bác sĩ đang khẩn trương nhưng rất trật tự tiêm th/uốc, kết nối đủ loại dây rợ trên người tôi. Còn Cận Hàn thì gục bên gối tôi, một tay che chắn trên đỉnh đầu, tay kia giơ lên trước mắt để giúp tôi ngăn lại ánh đèn trắng lóa mắt trên trần máy bay.

Nhờ hành động ấy, tôi và Cận Hàn giữa khoang máy bay ầm ầm tiếng động cơ đã có được một khoảng không gian vũ trụ nhỏ bé và tĩnh lặng cho riêng mình.

Tôi nghiêng mắt nhìn anh vài giây, rồi khẽ thầm thì: "Nỗ lực lần cuối cùng, không thành công, lại còn gây họa nữa."

"Sau này, em sẽ không theo đuổi anh nữa đâu..."

Bàn tay Cận Hàn run b.ắ.n lên, những giọt nước mắt rơi xuống sàn, "Vẫn chưa kết thúc mà." Anh trầm giọng nói: "Em vẫn chưa hỏi anh như mấy lần trước!"

Máy giám sát bên giường bỗng phát ra tiếng chuông báo động chói tai. Tôi cảm nhận được nhịp tim và hơi thở bắt đầu chậm dần. Tôi... sắp c.h.ế.t rồi sao?

Cận Hàn nghẹn ngào c/ầu x/in tôi: "Thịnh Văn Tinh, hỏi anh một lần nữa đi, anh xin em!"

Tôi cố gắng mở mắt, suy nghĩ một chút, vẫn nói đ/ứt quãng: "Cận Hàn, thật ra anh đã tha thứ cho em từ lâu rồi... Đã… đã yêu lại em từ đầu rồi, có phải không?"

Dù tốc độ nói của tôi rất chậm, Cận Hàn vẫn kiên nhẫn nghe tôi nói hết. Lần này, anh không còn mất kiên nhẫn mà bỏ đi nữa.

"Phải." Cận Hàn khóc không thành tiếng, trả lời tôi: "Phải."

"Anh sớm đã tha thứ cho em rồi, sớm đã yêu lại em rồi. Đừng đi... Thịnh Văn Tinh, anh xin em đừng đi!"

Cận Hàn đúng là một người rất tốt. Tôi nghĩ vậy.

"Cảm... cảm ơn anh!" Tôi mỉm cười nhạt nhòa, thanh âm bé xíu: "Không cần... thương hại em, cũng... không cần an ủi em đâu..." Kể từ khi gặp lại, ngày nào anh cũng không quản phiền hà mà nói cho tôi biết anh chán gh/ét tôi đến nhường nào. Sao có thể đột nhiên yêu tôi được chứ?

Cận Hàn vẫn không ngừng nói gì đó, nhưng tôi đã không còn nghe rõ nữa. Tôi không thể chống đỡ thêm được nữa, nhắm nghiền mắt lại.

Khoảng vũ trụ nhỏ bé do Cận Hàn dựng lên để che chở cho đôi mắt và bên tai tôi sụp đổ nhanh chóng. Những lời chúng tôi vừa nói giống như bị hố đen nuốt chửng, chẳng còn tiếng vọng.

Khoảnh khắc này tựa như sự kết thúc, mà cũng tựa như vĩnh hằng.

16.

Trong lúc hôn mê, tôi mơ thấy mình quay về ngôi nhà thuê chung với Cận Hàn ba năm trước. Bản chẩn đoán bệ/nh bạch cầu bị x/é nát vụn, ném vào thùng rác. Tôi cầm điện thoại gọi cho Cận Hàn.

Sau khi nói rất nhiều câu xin lỗi, anh mở cửa bước vào. Nhìn tôi, anh rất bình thản nói: "Không cần phải nói xin lỗi."

"Em muốn chia tay thì chia tay đi, anh chấp nhận." Anh không hề lộ ra một chút kinh ngạc hay phẫn nộ nào, cũng không siết ch/ặt lấy bả vai tôi.

Thế nhưng tôi lại thấy đ/au đớn hơn. Bởi so với việc không yêu, điều đ/áng s/ợ nhất chính là không h/ận.

Hóa ra tôi vẫn luôn bị mắc kẹt vào ngày hôm đó. Tôi không ngừng hồi tưởng, bị sự h/ận th/ù mãnh liệt của Cận Hàn hành hạ, nhưng lại cố chấp tìm ki/ếm hy vọng từ trong đó. Tôi luôn tự an ủi mình rằng, Cận Hàn nhất định vì quá yêu nên mới h/ận tôi.

Tôi không muốn thừa nhận rằng Cận Hàn từ lâu đã chấm dứt đoạn tình cảm này. Anh muốn bước tiếp, nhưng luôn bị tôi quấn lấy, nên mới tỏ ra lạnh lùng đến vậy.

Từ đầu đến cuối, người bị mắc kẹt chỉ có một mình tôi.

Trong mơ, tôi và Cận Hàn bình thản chào tạm biệt nhau, rồi tôi bước ra khỏi cửa. Trời sáng rực rỡ, chói đến mức không mở nổi mắt. Tôi khẽ nhíu mày, cảm nhận nỗi đ/au ập đến như sóng triều, vất vả lắm mới mở được mắt ra.

Tôi thấy phòng bệ/nh vào ban đêm. Máy giám sát nhấp nháy, phát ra âm thanh duy nhất và có nhịp điệu trong căn phòng tĩnh mịch.

Chỉ vừa mới cử động đầu ngón tay, người đang ngồi bên giường bệ/nh đã gi/ật nảy mình, bật dậy nhấn chuông gọi bác sĩ. Các bác sĩ và y tá ùa vào, đẩy anh ra một vị trí rất xa.

"Tỉnh lại là tốt rồi." Bác sĩ nói, "Vết thương đã cầm được m/áu, sau này nhất định phải chú ý không được để bị thương."

Bác sĩ tháo bớt một vài đường ống trên người tôi rồi rời khỏi phòng. Đèn phòng bệ/nh lại được tắt đi.

Trong bóng tối, người đó lại bước đến bên giường, dùng lòng bàn tay thô ráp khẽ vuốt trán tôi, nói: "Trời vẫn chưa sáng, ngủ thêm lát nữa đi."

Giọng điệu của người đó rất bình thản, thanh âm rất khàn.