Thời gian trôi đi thong thả tới tận mùa thu.

Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ rơi xuống. Màu vàng óng, từng chiếc từng chiếc một, rơi đầy trong sân, đậu trên bậu cửa sổ.

Tiếng chổi quét sân của quản gia Trần xào xạc, bài hát trong loa đã đổi sang bài khác, vẫn là những giai điệu cũ kỹ.

Khi tôi móc hộp nhẫn từ trong túi ra, đầu ngón tay tôi tê dại.

Tôi lén đo kích thước ngón tay anh, đó là lúc anh đang ngủ say, tôi dùng một sợi dây mảnh quấn quanh ngón áp út của anh ba vòng, căng thẳng đến mức tay run lên, sợi dây suýt chút nữa rơi xuống đất.

Tôi chạy qua bao nhiêu cửa hàng, khua tay múa chân với nhân viên b/án hàng hồi lâu, cuối cùng mới chọn được cặp nhẫn này.

Nhẫn trơn, bằng bạch kim, mặt trong khắc tên viết tắt của hai chúng tôi.

Anh trai đang ngồi bên cửa sổ đọc sách. Ngón tay lật sách của anh vừa dài vừa trắng, khớp xươ/ng rõ ràng, ngón áp út vẫn còn trống không.

Tôi nhìn chằm chằm vào vị trí đó một hồi lâu.

Tôi bước tới, chân mềm nhũn rồi quỳ xuống.

Anh nhìn tôi, ánh mắt như muốn hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi cười hì hì.

Tôi thề là do thói quen, vốn dĩ tôi định quỳ một chân, trời đất chứng giám, cứ hễ đến gần anh là tôi lại quỳ cả hai gối.

"Anh."

"Ừ."

"Đưa tay cho em."

Anh liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn bàn tay còn lại tôi đang giấu sau lưng, lông mày hơi nhíu lại: "Làm gì thế?"

"Anh cứ đưa cho em trước đã."

Anh do dự một chút rồi đưa tay phải ra.

Tôi nhanh chóng rút chiếc nhẫn từ sau lưng ra, lồng vào ngón áp út của anh.

Ngón tay anh cứng đờ.

"Giang Dã..."

"Suỵt, đừng cử động."

Chiếc nhẫn bị khựng lại ở khớp ngón thứ hai.

Tay tôi run, ngón tay anh cũng run.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy chiếc nhẫn lên thêm một chút, vượt qua khớp xươ/ng đó, nằm vững chãi trên gốc ngón tay.

Chiếc nhẫn bạch kim trơn, rất mảnh, rất đơn giản, khắc tên hai chúng tôi, lặng lẽ tỏa sáng trên ngón tay trắng bệch của anh.

Anh không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ vẫn đang rơi xuống.

Qua rất lâu, anh thu tay về, cúi đầu nhìn vòng bạc trên ngón áp út.

Hàng mi anh rủ xuống, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tôi thấy bàn tay còn lại đặt trên đầu gối của anh đã nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Anh còn chưa đồng ý mà." Giọng anh rất khẽ.

"Không sao đâu anh, anh chưa đồng ý cũng được, em đồng ý là được rồi. Sau này chúng ta ở bên nhau, sống đến răng long đầu bạc!"

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Vành tai đỏ ửng. Từ vành tai đến dái tai, rồi lan xuống tận gốc cổ, đỏ bừng một mảng.

Nhưng biểu cảm trên mặt vẫn đang cố giữ vẻ lạnh lùng. Khóe miệng mím ch/ặt, lông mày nhíu lại, bộ dạng như kiểu "em lại quậy phá rồi". Thế nhưng hốc mắt anh cũng đã đỏ lên.

"Sao em lại trở nên ngang ngược, không nói lý lẽ như thế chứ?" Lúc anh m/ắng người, giọng nói r/un r/ẩy, chẳng có chút uy lực nào cả.

"Anh." Tôi nhìn anh, nghiêng đầu, mỉm cười: "Nghe lời thì không có vợ. Muốn theo đuổi vợ thì phải mặt dày một chút."

Anh quay mặt đi chỗ khác. Màu đỏ trên vành tai chuyển từ đỏ nhạt sang đỏ thẫm, như quả hồng chín muồi vào mùa thu, chỉ cần chạm nhẹ là rơi xuống.

"Ai là vợ em?" Anh nói nhỏ.

"Là anh. Giang Tự Bạch. Là vợ em."

"...C/âm miệng."

"Không c/âm. Em còn muốn nói với chú Trần, nói với trợ lý Lâm, nói với cả thế giới này..."

Anh vươn tay bịt miệng tôi lại.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út vừa vặn cọ vào chóp mũi tôi, hơi cộm.

Anh vẫn quay mặt đi, không nhìn tôi, nhưng đôi tai đã đỏ rực, dái tai như thể sắp nhỏ ra m/áu: "Không được nói."

"Được được được, không nói không nói, vợ em ngại, em biết mà."

"Giang Dã!"

"Anh."

"...Ừ."

"Vậy, tối nay, được không?"

Các ngón tay anh siết ch/ặt lại.

"Đư, được..." Giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Chà, sao vợ tôi lại đáng yêu thế này chứ?

Đáng yêu nhất trên đời.

Chúng ta nhất định sẽ ở bên nhau thật lâu, thật lâu, sống đến răng long đầu bạc!!

-Toàn văn hoàn-