Không Thể Chết

Mẹ dường như cũng hiểu hoàn cảnh của tôi. Học kỳ hai năm lớp 10, hợp đồng thuê nhà ở huyện hết hạn, mẹ trả phòng, nghỉ việc rồi lên thành phố. Mẹ thuê một căn nhà cạnh Công viên Nhân Dân, không xa trường tôi lắm, rồi lại tìm được việc làm kế toán gần đó.

Tôi chuyển sang đi học về nhà hàng ngày, tối nào cũng về ăn cơm, sau bữa tối lại cùng mẹ đi dạo ở Công viên Nhân Dân.

Mẹ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để dạy bảo tôi. Mẹ chỉ vào vỏ l/ột của con ve trên cây nói, từ nhỏ đến lớn sâu bướm đều ở trên cây cho đến khi hóa bướm, còn ve thì phải từ dưới đất tối tăm từng bước bò lên cây mới l/ột x/á/c trưởng thành. Nhưng cuối cùng cả hai đều có thể gặp nhau ở trên cao.

A Hồi, nhịp điệu cuộc đời mỗi người khác nhau, con phải giữ vững nhịp độ của mình, đừng bận tâm người khác.

Lại nữa rồi.

Đạo lý tôi đều hiểu, nhưng nói thì dễ làm mới khó. Tôi là người, không phải động vật. Động vật hoàn toàn dựa vào bản năng, còn tôi có tư tưởng có tình cảm. Lời mẹ tôi thường không nghe vào, trong lòng luôn muốn biện bác đôi câu. Dù sao đi nữa, có mẹ bên cạnh, mảng mây u ám trong lòng tôi dần tan biến.

Nhưng vẫn còn một cảm giác bất an luôn tồn tại.

Mấy năm nay như bấm nút tua nhanh, trước là chuyển nhà lên huyện, sau lại chuyển lên thành phố, đi ngày càng xa. Nhưng càng xa thị trấn nhỏ, cảm giác bất an ấy càng mãnh liệt.

Tôi xem lại quá khứ, cảm thấy đã xảy ra quá nhiều chuyện kỳ lạ, đều có đầu không có đuôi. Bên cạnh tôi dường như ẩn giấu nhiều bí mật, mờ mờ ảo ảo như phủ một lớp màn. Mỗi lần hỏi mẹ về chuyện cũ, mẹ luôn né tránh chủ đề, khiến tôi ngày càng cảm thấy mẹ có điều giấu giếm tôi.

Bước ngoặt xảy ra vào kỳ nghỉ hè năm lớp 11.

Mùa hè năm đó, mẹ phải về thị trấn nhỏ dọn dẹp nhà cũ. Trước đây mẹ đều tự về một mình vì tôi bận học. Lần này tôi nói muốn đi cùng, mẹ cũng đồng ý.

Trở về ngôi nhà từng sống, những đồ đạc bố trí quen thuộc khiến tôi xúc động, tôi lại bắt đầu nhớ cha. Tôi đi tới đi lui trong nhà, từ trước ra sau, nơi nào tôi cũng thân thuộc. Chỉ có một chỗ, từ nhỏ tôi vào một lần, sau đó không hề bước vào nữa. Đó chính là hầm nhà tôi.

Tôi sợ bóng tối, từ nhỏ không dám xuống hầm. Nhưng lần này khi đi ngang cửa hầm, tôi chợt nhớ mấy năm trước, tôi từng nghe thấy trong nhà có tiếng động, như thể có người trốn ở đâu đó. Mẹ bảo tôi căng thẳng sinh ra ảo giác, nhưng tôi nghĩ không phải. Tiếng động ấy phát ra từ trong hầm.

Năm đó tôi không dám mở cửa xem thử. Giờ tôi đã lớn, không sợ bóng tối nữa.

Mẹ đang bận rộn trên lầu, không để ý tôi. Tôi quyết tâm, cầm theo đèn pin, mở cửa hầm, hít một hơi thật sâu rồi bước vào bóng tối. Trong hầm âm u ẩm thấp, tối đen như mực, chỉ có vòng sáng lạnh lẽo từ đèn pin chiếu rõ một khoảng nhỏ. Một mùi đất ẩm lạnh lẽo xộc thẳng vào mặt.