Cảm giác sợ hãi khiến toàn thân tôi như đổ chì, không cử động nổi.

Tiếng động vẫn tiếp tục vang lên, phát ra từ phòng ngủ của mẹ.

Trong phòng ngủ của mẹ, có người!

Gượng vượt qua nỗi kh/iếp s/ợ tột cùng, tôi chống tay bò dậy khỏi giường, r/un r/ẩy bước về phía phòng mẹ.

Đứng trước cửa phòng, cảnh tượng trước mắt khiến tôi kinh hãi bịt miệng.

Dưới ánh trăng xám xịt, một bóng lưng dài tóc đang ngồi xổm dưới đất, lật lật tìm ki/ếm thứ gì đó trong đồ đạc để lại của mẹ.

Tôi hoảng hốt lùi lại một bước, khuỷu tay vô tình chạm vào cánh cửa.

Người kia đứng phắt dậy, ngoái nhìn phía sau rồi phóng nhanh qua cửa sổ biến mất.

Mãi mấy giây sau tôi mới hoàn h/ồn, bật đèn lên rồi cầm điện thoại báo cảnh sát.

Nhà tôi ở tầng một, nhưng phòng mẹ chẳng lắp song sắt.

Bà từng nói, nhà chúng tôi nghèo thế này, chẳng ai thèm để ý đâu.

Trong lúc chờ cảnh sát đến, tôi bước tới chỗ người kia vừa lục lọi, cố xem người đó muốn tìm gì.

Dưới đất toàn đồ dùng hàng ngày của mẹ, hầu hết tôi đều quen mặt.

Ánh mắt tôi dừng lại ở quyển vẽ ố vàng. Tôi nhớ rõ, đó là tập tranh của em gái.

Hồi nhỏ, nó cứ cầm bút màu ng/uệch ngoạc trong này mãi.

Lật giở ra, tôi phát hiện bên trong kẹp một tờ giấy. Khác hẳn vẻ cũ kỹ của tập vẽ, tờ giấy này còn mới tinh, nét chữ vừa viết - đúng nét chữ mẹ tôi.

Trên đó viết: "Cô thật nhẫn tâm, tại sao lại nói cho tôi biết vào lúc này! Cô đã cư/ớp đi hy vọng sống duy nhất của tôi! Cô yên tâm, tôi biết phải làm gì rồi."

Chỉ vỏn vẹn hai câu mà đọc xong lạnh cả sống lưng.

Chữ "cô" trong này... là ai?

Tờ giấy này thuộc loại giấy viết thư, tôi nhớ mẹ đã m/ua loại này từ nhiều năm trước.

Chẳng lẽ... đây là bức thư định gửi cho ai đó, nhưng cuối cùng không gửi đi?

Chẳng lẽ bao năm nay, mẹ vẫn âm thầm liên lạc với ai đó?

Và ở nơi tôi không hề hay biết, có một người luôn lặng lẽ chi phối gia đình tôi, dõi theo cuộc đời tôi, có mối liên hệ chằng chịt với tôi?

Chẳng lẽ người luôn ở trong bóng tối này, người nửa đêm xuất hiện trong phòng mẹ, chính là em gái sao?

Tôi nhìn đăm đăm vào bóng tối vô tận ngoài cửa sổ, tha thiết hy vọng nơi tận cùng vực thẳm chính là đôi mắt của em gái.

Em gái à... em thực sự còn sống sao?

Lời xin lỗi muộn màng mười ba năm ấy... liệu anh còn kịp nói với em không?