Có phải em... vì chuyện này nên mới đẩy anh ra xa không?

Tôi không thể trả lời, cũng không dám trả lời.

Nhưng bàn tay phải của tôi lại đang bám ch/ặt lấy tấm ga giường. Nắm ch/ặt đến c.h.ế.t lặng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Cậu ấy đã nhìn thấy.

Cậu ấy nhắm mắt lại, hít sâu một hơi thật sâu, sau đó chậm rãi, chậm rãi thở ra.

Tiếng thở ấy tựa như một người đang tự tay chắp vá lại bản thân đã vỡ nát thành từng mảnh giòn tan, từng mảnh từng mảnh một.

"Trình Quân," cậu ấy mở mắt ra, giọng nói bình tĩnh đến mức đ/áng s/ợ, "Em nghe cho kỹ đây."

Em đẩy anh ra, anh từng h/ận em. Em ở bên Lâm Thuật, anh từng h/ận em. Em không trả lời tin nhắn của anh, không bắt máy điện thoại của anh, vào ngày tốt nghiệp của anh ngay cả một câu chúc mừng cũng chẳng có... anh từng h/ận em.

Anh h/ận em đến mức... có một khoảng thời gian, cứ đến ba giờ sáng mỗi ngày là anh lại gi/ật mình tỉnh giấc, lồng n.g.ự.c đ/au nhói tựa như bị ai đó bóp nghẹt. Anh không hiểu tại sao. Anh cứ ngỡ là vì anh yêu em quá sâu đậm, cho nên mới h/ận nhiều đến thế.

Bây giờ thì anh đã hiểu rồi.

Cái anh h/ận không phải là em. Cái anh h/ận chính là... em chịu đựng ngần ấy khổ sở, thế nhưng đến cả cơ hội để anh được đồng hành cùng em cũng chẳng cho.

Em dựa vào cái gì mà thay anh đưa ra quyết định? Em dựa vào cái gì mà cho rằng em c.h.ế.t đi rồi thì anh sẽ sống tốt hơn? Em dựa vào cái gì mà...

Giọng nói của cậu ấy rốt cuộc cũng vỡ vụn.

"Em dựa vào cái gì mà cư/ớp đi cả quyền lợi được cùng em đi nốt đoạn đường cuối cùng này của anh?"

Tôi đã khóc.

Đến cuối cùng không còn là sự lặng lẽ rơi lệ nữa, mà là tiếng khóc sụp đổ hoàn toàn sau đúng một năm đ/è nén.

Tôi vừa khóc vừa nấc nghẹn ngào khó nhọc cất lời: "Mẹ anh nói đúng... em chẳng là cái thá gì cả... em không tiền không nhà không tương lai... em chỉ biết liên lụy đến anh thôi... anh đạt giải rồi... anh sắp sửa xây nhà rồi... anh không thể bị em làm lỡ dở được..."

Cậu ấy bảo: "Mặc kệ cái giải thưởng ch.ó c.h.ế.t ấy đi. Mặc kệ cái ngôi nhà khỉ gió ấy luôn."

"Trình Quân, em nghe anh nói này. Cả đời này anh chỉ muốn xây duy nhất một ngôi nhà. Chính là căn nhà được vẽ trong cuốn sổ nháp ấy. Có cửa sổ sát đất, có sưởi sàn, trước cửa đứng hai con người."

"Một người là em. Một người là anh."

"Nếu như không có em, thì ngôi nhà ấy chẳng khác nào một nấm mồ cả."

Tôi chẳng thể thốt nên lời.

Cậu ấy đứng dậy, khom người xuống, áp trán mình lên trán tôi. Trán cậu ấy rất nóng, tựa như đang bị sốt.

"Trình Quân, anh c/ầu x/in em đấy," giọng cậu ấy nhẹ bẫng tựa tiếng thở phào, "Đừng đẩy anh ra nữa nhé."

Em muốn c.h.ế.t, thì hãy c.h.ế.t trong vòng tay anh. Em muốn sống, thì hãy sống ở bên cạnh anh. Em muốn đ/au, thì hãy để anh cùng chịu đựng cơn đ/au với em.

Em nghe thấy chưa hả?

Tôi đã nghe thấy rồi.

Tôi dồn hết tất cả sức lực toàn thân, khẽ gật đầu một cái.

11

Những ngày tháng sau đó, tôi chẳng muốn nhắc đến nhiều.

Quá đỗi đ/au đớn.

Hóa trị, xạ trị, t.h.u.ố.c trúng đích. Thẩm Tri Độ đã từ chối lời mời làm việc ở nơi khác, tìm một công việc ngay tại thành phố này, ban ngày đi làm, buổi tối túc trực chăm b/ệnh bên giường.

Cậu ấy cầm chiếc nhẫn bạc ấy từ chỗ tôi đi, đeo vào ngón tay chính mình. Đã cũ lắm rồi, bề mặt bạc cũng đã bị oxy hóa ngả màu đen xám, thế nhưng cậu ấy nhất quyết không chịu tháo ra.

Cậu ấy nói: "Đợi em khỏe hẳn lại, chúng ta đổi một cặp bằng vàng nhé."

Tôi bảo vâng.

Quá trình điều trị còn thống khổ hơn tất cả những nỗi đ/au đớn mà tôi từng tưởng tượng cộng lại. Tóc rụng sạch trơn, móng tay chuyển sang màu đen sẫm, tĩnh mạch vì đ.â.m kim liên tục mà trở nên vừa giòn vừa cứng, mỗi lần truyền dịch đều phải đ.â.m châm c/ứu vài lần mới tìm được mạch.

Có một lần tôi đ/au đến mức thực sự không chịu nổi nữa, bèn xô ngã cột truyền dịch, những mảnh thủy tinh vỡ tung tóe khắp sàn.

Thẩm Tri Độ lao vội vào phòng, nhìn thấy tôi cuộn tròn run lẩy bẩy trên giường, dưới sàn toàn là những mảnh vỡ sắc nhọn.

Cậu ấy không hề gọi y tá. Cậu ấy ngồi xổm xuống, nhặt sạch từng mảnh thủy tinh vỡ một. Sau đó cậu ấy ngồi lên giường, ôm trọn lấy tôi vào lòng.

Cậu ấy chẳng nói lời nào cả.

Cậu ấy chỉ ôm lấy tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng tôi.

Giống như đang dỗ dành một đứa trẻ gặp á/c mộng.

Tôi rúc trong vòng n.g.ự.c cậu ấy r/un r/ẩy suốt một hồi lâu, cuối cùng cũng dần bình tĩnh lại. Tôi nghe thấy nhịp tim của cậu ấy. Rất nhanh, nhanh đến mức bất thường.

Cậu ấy cũng đang sợ hãi.

Chỉ là cậu ấy không để tôi nhìn thấy mà thôi.

Quá trình điều trị kéo dài suốt ba tháng.

Bác sĩ bảo, khối u đã nhỏ đi phần nào, nhưng vẫn còn rất xa mới có thể chữa khỏi hoàn toàn. Con đường này rất dài, chẳng biết liệu có thể đi đến tận cùng hay không.

Thẩm Tri Độ đáp chắc nịch: "Đi đến được."

Cậu ấy xin nghỉ phép dài hạn, cầm theo b/ệnh án của tôi đi đến Bắc Thượng Quảng, tìm gặp không ít các chuyên gia đầu ngành. Cậu ấy sắp xếp ngăn nắp từng bản ý kiến hội chẩn, đựng trong các tập hồ sơ, đ.á.n.h dấu số thứ tự rõ ràng.

Ngay ngoài bìa của tập hồ sơ, cậu ấy viết một chữ: "Độ".

Cậu ấy bảo: "Trình Quân, em đừng sợ. Trời có sập xuống, có anh chống đỡ giúp em."

Tôi nói: "Tay anh đang run kìa."

Cậu ấy cúi đầu nhìn bàn tay của chính mình. Quả thực là đang run bần bật.