Tôi nói rất thản nhiên, như đang đọc một bản báo cáo bệ/nh lý. Nghe xong, anh ấy im lặng rất lâu.

"Dừng trị liệu đi." Anh ấy chợt nói.

"Cái gì cơ?"

"Dừng trị liệu." Anh ấy lặp lại một lần nữa, "Không làm nữa."

"Bùi Chinh..m"

"Cậu có nghe thấy không? Hoạt tính thụ thể đang tăng lên. Nếu tiếp tục cậu có thể sẽ…"

"Tám mươi phần trăm khả năng là chẳng có chuyện gì xảy ra hết."

"Hai mươi phần trăm."

"Chỉ là hai mươi phần trăm thôi mà."

"'Chỉ là' sao?" Giọng anh ấy trầm xuống, "Tống Dã, cậu đang đem cơ thể mình ra để đ.á.n.h cược đấy."

"Tôi không hề đ.á.n.h cược, tôi đang đưa ra quyết định y khoa dựa trên đ.á.n.h giá chuyên môn. Trần Khác đã đặt ra ngưỡng an toàn, có giám sát thời gian thực, có phương án ứng phó. Rủi ro hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát."

"Nếu vượt quá ngưỡng thì sao?"

"Thì dừng."

"Đến lúc đó có kịp không?"

"Kịp."

"Lần trước cậu cũng nói là kịp."

Tôi biết anh ấy đang ám chỉ ngày bạo phát hôm đó, "Lần đó đúng là kịp mà, bằng chứng là bây giờ anh đang ngồi yên ổn ở đây đấy thôi?"

Anh ấy đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, "Tôi không muốn vì việc điều trị của mình mà khiến cậu gặp vấn đề."

"Anh sẽ không…"

"Cậu không biết đâu." Anh ấy quay người lại, "Cậu không biết tin tức tố của tôi đối với người khác có nghĩa là gì. Trần Khác vào năm phút đã không trụ nổi, y tá cách hai lớp cửa còn thấy buồn nôn, ngay cả Thẩm Ngạn Chu và Cố Tình cũng không thể ở chung một phòng khi tôi giải phóng tin tức tố hoàn toàn."

Giọng anh ấy nén xuống rất thấp, như đang kìm nén điều gì đó, "Cậu là người duy nhất có thể ở bên cạnh tôi. Nếu ngay cả cậu cũng…"

Anh ấy không nói hết câu. Nhưng tôi nghe ra được nửa câu còn dang dở đó: Nếu ngay cả cậu cũng không thể ở lại được nữa, thì thực sự sẽ chẳng còn ai cả.

Văn phòng chìm vào tĩnh lặng hồi lâu. Ngoài cửa sổ có gió, thổi lá ngân hạnh xào xạc. Lá đã vàng rực cả rồi, lấp lánh như vàng ròng, còn đẹp hơn cả vạt rừng hôm nọ ở sau núi.

"Bùi Chinh."

"Ừm."

"Anh ngồi xuống đi."

Anh ấy liếc nhìn tôi một cái rồi ngồi lại vào ghế. Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy, vẽ một đường thẳng lên đó, "Đây là trục thời gian. Chỗ này là lúc bắt đầu trị liệu." Tôi chấm một điểm ở đầu bên trái, "Đây là hiện tại." Chấm một điểm ở khoảng giữa lệch về bên phải, "Còn đây là điểm kết thúc dự kiến của liệu trình." Chấm một điểm ở đầu bên phải, "Chúng ta đã đi được hai phần ba chặng đường. Vòng lặp phản hồi tuyến thể của anh đã phục hồi được hơn sáu mươi phần trăm, khả năng kiểm soát tin tức tố tăng lên gần gấp bốn lần so với ba tháng trước. Chỉ cần hai đến ba tháng nữa thôi là có thể hoàn thành toàn bộ việc sửa chữa."

Tôi đặt bút xuống, nhìn anh ấy, "Nếu bây giờ từ bỏ, tất cả những tiến triển trước đó sẽ dần thoái lui. Tin tức tố của anh sẽ lại trở nên mất kiểm soát, tuyến thể sẽ tiếp tục chuyển biến x/ấu. Nửa năm, cùng lắm là một năm, anh sẽ trở lại vạch xuất phát."

"Tôi biết."

"Biết mà còn muốn từ bỏ?"

"Nếu cái giá phải trả là cậu…"

"Bùi Chinh." Tôi ngắt lời anh ấy, "Anh nghe tôi nói hết đã."

Anh ấy im lặng.

"Tôi không phải đang làm từ thiện, cũng không phải đang hy sinh bản thân. Tôi là một bác sĩ, đang thực hiện một phương án điều trị đã được đ.á.n.h giá nghiêm ngặt. Phương án này có rủi ro, nhưng rủi ro nằm trong phạm vi kiểm soát được. Tôi chấp nhận rủi ro này không phải vì anh, mà vì đây là phán đoán chuyên môn của tôi." Tôi khựng lại một chút, "Dĩ nhiên, cũng vì anh nữa. Nhưng chủ yếu vẫn là phán đoán chuyên môn."

Anh ấy nhìn tôi, "Cậu vừa nói 'cũng vì anh nữa'."

"Tôi đã bảo chủ yếu là phán đoán chuyên môn rồi mà."

"Nhưng cậu có nói 'cũng vì anh nữa'."

"... Thính giác của anh có phải quá nhạy rồi không?"

Anh ấy không cười, nhưng lớp băng trong mắt lại tan ra thêm một chút, "Nếu hoạt tính thụ thể chạm mức không phẩy tám, cậu hứa là sẽ dừng chứ?"

"Tôi hứa."

"Không phải hứa suông, mà là thực sự dừng lại."

"Thực sự dừng."

"Bất kể trị liệu đang ở giai đoạn nào?"

"Bất kể."

Anh ấy nhìn tôi rất lâu mới nói, "Được."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, thu lại tờ giấy vẽ trục thời gian, "Vậy thứ Ba tuần sau khôi phục trị liệu."

"Được."

Anh ấy đứng dậy, cầm lấy áo khoác. Đi đến cửa thì dừng lại, không quay đầu, "Tống Dã."

"Hửm?"

"Không phẩy tám. Tôi nhớ rồi."

Cửa đóng lại. Tôi tựa vào lưng ghế, giơ tay nhìn miếng dán giám sát trên cổ tay. Đèn xanh nhấp nháy ổn định. Không phẩy ba. Còn cách không phẩy tám một quãng xa lắm. Chắc là đủ rồi.

13.

Thứ Ba đầu tiên sau khi việc trị liệu được khôi phục, mọi thứ đều bình thường.

Thứ Ba tuần thứ hai, bình thường.

Thứ Ba tuần thứ ba, hoạt tính thụ thể là không phẩy ba mươi hai.

Thứ Ba tuần thứ tư, không phẩy ba mươi lăm.

Chỉ số có tăng, nhưng tăng rất chậm. Theo tốc độ này, thời gian để hoàn thành phần trị liệu còn lại là dư dả. Tôi gửi dữ liệu hàng tuần cho Trần Khác, nội dung phản hồi của ông từ những bài phân tích dài dằng dặc ban đầu dần trở thành vài chữ ngắn gọn: [Bình thường, tiếp tục quan sát.]

Ngoài thời gian trị liệu, phương thức chung đụng giữa tôi và Bùi Chinh cũng đang thay đổi.

Sự thay đổi rất tế nhị, không phải kiểu bước ngoặt đầy kịch tính, mà giống như mực nước đang dâng lên: Khi bạn dán mắt nhìn thì thấy chẳng có gì chuyển động, nhưng bẵng đi một thời gian nhìn lại, những tảng đ/á bên bờ đã bị nhấn chìm một nửa.