Thôn làng trên núi ở quê tôi được quy hoạch phát triển, những người thợ mỏ đã phát hiện ra một bộ h/ài c/ốt nữ bị phong hóa hơn ba mươi năm dưới đáy vực sâu.

Gần đây, mẹ tôi lại bắt đầu thắp hương thường xuyên. Làn khói xanh lượn lờ, mẹ như một con ngạ q/uỷ không biết tiết chế, tham lam hít lấy khói hương.

Đôi bàn tay đen đúa, nhăn nheo và g/ầy guộc chắp lại thành kính trước ánh nến vàng rực.

Ngọn lửa tham lam th/iêu đ/ốt, tàn hương g/ãy rụng và thứ đang cùng hóa thành tro bụi kia, dường như còn có cả sinh mệnh cạn kiệt của mẹ tôi.

Tôi không biết bà đang tế bái điều gì, hay là đang cầu nguyện, sám hối...

Hai ngày trước, cảnh sát thông báo cho tôi biết: mẹ tôi, thật ra đã ch*t từ hơn hai mươi năm trước rồi.