Đêm đó tôi ngủ chẳng yên. Cơ thể lúc nóng lúc lạnh, mồ hôi túa ra ướt đẫm.

Chưa đến sáu giờ sáng, tiếng gõ cửa dồn dập đã vang lên ngoài hành lang.

Tôi lắc đầu cho bớt choáng, bước tới cửa:

“Ai đấy?”

Nhìn qua mắt mèo, một gã đàn ông g/ầy gò, tay xách chai rư/ợu, đứng ngoài cửa.

“Cậu là hàng xóm mới chuyển đến à? Thơm thật đấy.”

Lời còn chưa dứt, hắn đã tiếp tục gõ cửa.

Mũi tôi thoáng bắt được một mùi hương rất nhạt. Chẳng lẽ loại nước hoa tôi xịt để khử mùi bụi vẫn còn lưu lại lâu đến vậy?

Tôi nhíu mày, lớn tiếng:

“Nếu còn làm lo/ạn, tôi sẽ gọi cảnh sát.”

Gã đàn ông lẩm bẩm gì đó trong miệng rồi lững thững đi lên tầng trên.

Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng.

Quả nhiên, suốt cả ngày hôm ấy, tôi “vô tình” chạm mặt gã đàn ông đó đến ba lần.

Cảm giác nguy hiểm ngày một rõ rệt. Tôi lập tức tìm môi giới, m/ua ngay một căn hộ an ninh tốt ở khu trung tâm, có thể dọn vào ở trong vòng một tuần.

Chỉ có điều, khoản tiết kiệm của tôi gần như vơi đi thấy rõ.

Tôi thở dài. Không thể cứ ngồi không mãi được.

Nhưng quay lại làm việc quần quật như trước cũng chẳng phải điều tôi mong muốn. Cân nhắc hồi lâu, tôi quyết định thử làm truyền thông với chi phí thấp nhất.

Đúng lúc ấy, các video meme về mèo đang rất thịnh hành.

Tôi định dùng hình thức này để ghi lại chín năm thầm thương tr/ộm nhớ Bùi Doãn Thanh, từ những ngày còn ngồi trên giảng đường.

Nghĩ là làm, tôi lập tức ngồi xuống, bắt đầu viết kịch bản dựa trên những ký ức cũ.