Trước đây? Trước đây nào? Là “trước đây” được hư cấu trong ký ức hỗn lo/ạn của anh ấy, hay là… “trước đây” thực sự đã từng tồn tại trong cuộc đời anh ấy?

Tim tôi hẫng đi một nhịp, như bị một thứ gì đó va chạm không quá mạnh cũng không quá nhẹ. Một cảm giác chua xót khó tả, pha lẫn sự vô lý, bất lực, và một chút xao động bí ẩn, ngay cả bản thân tôi cũng không muốn đào sâu, lặng lẽ nảy sinh.

Nhìn khuôn mặt ngủ say không chút phòng bị của Cố Dữ Thâm, lắng nghe hơi thở đều đặn của anh ấy, sự gi/ận dữ và ngượng nghịu khi bị ép vào vai diễn ban ngày dường như đã bị sự tĩnh lặng của đêm khuya này lặng lẽ làm loãng đi.

Tôi cụp mắt xuống, ngón tay vô thức khẽ vuốt ve mái tóc hơi ẩm ướt trên trán Cố Dữ Thâm, động tác mang theo sự cẩn thận mà ngay cả bản thân tôi cũng không hề nhận ra. Nửa sau của câu chuyện cổ tích, trong lời kể ngắt quãng của tôi, dần làm mờ đi cái kết buồn, chỉ còn lại ánh đèn thành phố xa xăm ngoài cửa sổ, và sự tin tưởng nặng trĩu ấm áp trên đùi tôi.

---

Thời gian trong những ngày đóng vai “vợ yêu” trở nên dính dớp và mơ hồ.

Ban ngày, Cố Dữ Thâm như một cục kẹo mạch nha không thể rũ bỏ, tôi đi vào bếp rót một cốc nước, anh ấy nhất định sẽ lẽo đẽo đi theo đến cửa, dựa vào khung cửa nhìn tôi chằm chằm; tôi ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, anh ấy nhất định phải chen vào bên cạnh, cằm gác lên vai tôi, hơi thở ấm áp phả vào vành tai, lấy cớ là “cùng vợ”.

Anh ấy thậm chí còn cố gắng đi theo vào phòng tắm, bị tôi mặt đỏ bừng, dùng hết sức lực mới đẩy ra được, qua cánh cửa kính mờ vẫn có thể nghe thấy tiếng anh ấy lầm bầm ấm ức: “Vợ có phải không yêu anh nữa rồi không?”

“Yêu, yêu, yêu, anh ra ngoài trước đi!” Tôi hét vào cánh cửa, cảm thấy mình như một kẻ th/ần ki/nh.

Chị Trần thỉnh thoảng sẽ ghé qua, mang theo một đống tài liệu cần xử lý khẩn cấp và các phương án truyền thông. Mỗi khi như vậy, Cố Dữ Thâm lại tỏ ra đặc biệt bực bội. Anh ấy sẽ như một con thú dữ bị xâm phạm lãnh thổ, mặt mày u ám đi đi lại lại trong phòng khách, hoặc đơn giản là ngồi ở góc xa nhất, khoanh ấyy, ánh mắt lạnh lùng quét qua, vô thanh vô thức phát ra áp suất thấp kiểu “cút đi”. Chị Trần rõ ràng đã quen, nói nhanh mọi chuyện cần dặn dò rồi rời đi, tuyệt đối không nán lại thêm một giây.

“Cô ấy phiền thật,” Cố Dữ Thâm sẽ dính lấy tôi ngay khi cửa đóng lại, ôm eo tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi lầm bầm, “Lần nào cũng làm phiền chúng ta.”

Sự dựa dẫm của anh ấy, mãnh liệt, trực tiếp, không che giấu giống như ánh mặt trời giữa trưa mùa hè, th/iêu đ/ốt khiến người ta không có chỗ trốn.

Tôi đóng vai một “người vợ” dịu dàng bao dung, nhưng trong lòng lại như đang mang một chiếc cân, một bên là mức lương gấp ba và những tờ nhắc n/ợ dần giảm đi trong tài khoản của bố, bên kia là cảm giác vô lý ngày càng sâu sắc và… một sự sa lầy nào đó không thể gọi tên.

Chiếc đồng hồ trẻ em màu xanh hồng nhạt kia trở thành một bí ẩn im lặng trong biệt thự. Nó luôn được Cố Dữ Thâm cất giữ cẩn thận, đôi khi đặt trên tủ đầu giường, đôi khi nhét trong túi áo ngủ. Anh ấy chưa bao giờ chủ động nhắc đến nó, nhưng mỗi khi nhìn thấy nó, ánh mắt anh ấy luôn có một khoảnh khắc thất thần như thể đang nhìn thấy một nơi rất xa thông qua nó. Tôi luôn ghi nhớ lời cảnh báo của chị Trần—"không nên hỏi thì đừng hỏi", nén tất cả sự tò mò trong lòng.