Giữa chừng bữa tiệc, cuối cùng tôi cũng tìm được cơ hội vào nhà vệ sinh.

Nước lạnh vỗ lên gò má nóng bừng, tôi nhìn mình trong gương, dáng vẻ chật vật hiện tại hoàn toàn đối lập với cảnh tượng năm đó.

Tính ra, đã bốn năm kể từ khi tôi và Phó Thẩm Chu chia tay.

Khi đó, bạn cùng phòng của anh gọi điện cho tôi, van nài tôi mau đến xem anh thế nào. Tôi không đành lòng nên đi cùng cậu bạn đó một chuyến.

Phó Thẩm Chu lúc ấy đang uống rư/ợu ở một quán ven đường, bên cạnh vương vãi bảy, tám vỏ chai rỗng.

Thấy tôi đến, anh vô thức nở nụ cười, rồi như chợt nhận ra điều gì, vội vàng níu lấy tay tôi.

"Khúc Lan." Anh vùi đầu vào lòng bàn tay tôi. Những giọt nước mắt nóng hổi thấm qua tựa như ngọn lửa khiến lòng bàn tay tôi đ/au đớn.

Giọng Phó Thẩm Chu khàn đặc, c/ầu x/in: "Đừng đi được không? Đừng chia tay, được không?"

Tôi chỉ sững lại một giây, rồi kiên quyết rút tay về.

"Không được."

Tôi nhớ lúc đó mình đã nói thế này: "Phó Thẩm Chu, tôi mệt rồi."

"Việc tỏ ra thích anh, tôi không thể giả vờ thêm dù chỉ một giây một phút nào nữa."

Tôi ngẩn ngơ nhìn vào gương, bỗng nghe thấy tiếng nói chuyện vọng vào từ bên ngoài.

"Phó tổng và cô Khúc Lan kia là thế nào vậy? Phó tổng sẽ không thật sự vì cô ta mà không đầu tư đấy chứ?"

"Phiền thật. Cô ta chỉ là một tác giả quèn, tiền b/án bản quyền đã nhận đủ rồi mà còn nhất quyết đòi tham gia bữa tiệc này. Chẳng lẽ là nhắm vào Phó tổng mà đến?"

"Biết đâu Phó tổng gh/ét cô ta là vì trước đây cô ta cố trèo cao mà không thành đấy. Ha ha."

Đó là hai trợ lý của đoàn phim, hình như họ chỉ vào dặm lại lớp trang điểm, không đi sâu vào trong. Tiếng nói chuyện xa dần, giây tiếp theo, tiếng cười đùa rôm rả bỗng im bặt, thay vào đó là giọng nói căng thẳng: "Phó... Phó tổng."

Im lặng.

Hai giây sau, một trợ lý lấy hết can đảm: "Phó tổng, vậy chúng tôi xin phép về trước."

Giọng Phó Thẩm Chu trầm thấp, như mang theo băng giá: "Không cần về nữa."

"Tôi sẽ bảo bộ phận nhân sự liên lạc với các cô sau."

Ý tứ trong lời nói đã quá rõ ràng, hai người vừa nãy còn ríu rít cười đùa, giờ lại lí nhí c/ầu x/in như gà bị bóp cổ.

Phó Thẩm Chu không nói thêm lời nào, đúng như danh tiếng của anh trên thương trường: Phó tổng, người có bàn tay vàng chạm đ/á hóa vàng, lạnh lùng vô tình.