Bên kia khe tường, ánh mắt trưởng thôn xuyên qua.

Lưng tôi dính ch/ặt vào tường gạch, chân đã tê cứng, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: chạy. Nhưng đôi chân không nghe lời.

"Vào đây." Giọng trưởng thôn xuyên qua tường, rất bình thản.

Giọng Lục gia tiếp nối: "Vào đi, có tôi ở đây rồi."

Tôi đi vòng ra cửa chính nhà thờ, hít sâu, đẩy cửa bước vào.

Mẹ tôi thấy tôi, mắt đỏ hoe.

"Sao con lại đến?"

"Đón mẹ về."

Tôi không nhìn trưởng thôn, bước đến trước mặt mẹ, cúi xuống nhấc tờ giấy vàng trên bàn thờ.

"Bỏ xuống." Giọng trưởng thôn không nặng nề nhưng đầy áp lực.

"Trên tờ này có mấy chục chữ ký," tôi xoay mặt giấy về phía ông ta, "Nhà họ Trương, nhà họ Lý, nhà họ Vương... những người trong làng đột nhiên qu/a đ/ời mấy năm nay, đều liên quan đến tờ giấy này?"

Trưởng thôn im lặng.

"Tên bà ngoại cháu cũng ở trên đó," Lục gia bên cạnh buông một câu, "Thứ ba từ dưới lên."

Tôi cúi xuống tìm.

Quả nhiên.

Triệu Thục Lan. Tên bà ngoại.

Ngày ký: 15 tháng 7 năm ngoái.

Ngày mất: 18 tháng 7 năm ngoái.

Ba ngày sau khi ký thì mất.

"Ông bảo ký tên chỉ trừ ba năm dương thọ," tay tôi run run nhưng giọng vẫn vững, "Vậy bà tôi ký xong ba ngày thì ch*t? Năm ngoái bà mới sáu mươi bảy, thọ mệnh ít nhất còn mười năm, ông trừ không phải ba năm."

Trưởng thôn cúi đầu mân mê chiếc cân đồng, thong thả nói: "Bà ngoại cháu trường hợp đặc biệt. Ký xong bà tự đi tra những thứ không nên tra. Ba năm là ba năm, phần còn lại... là tự chuốc lấy."

"Thứ không nên tra là gì?"

"Ví dụ như những thứ cháu đang tra bây giờ."

Ông ta cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi: "Tiểu Viễn, năm nay cháu hai mươi ba, hồ sơ dương thọ ghi là bảy mươi chín tuổi. Năm mươi sáu năm, không hề ít đâu. Bây giờ cháu đặt tờ giấy xuống, dẫn mẹ cháu về, chuyện này coi như xong."

"Xong ư?"

"Xấp giấy đ/ốt thừa kia tôi sẽ giúp nhà cháu bù vào, sổ n/ợ dưới kia tôi sẽ xóa. Coi như cho bà ngoại cháu chút thể diện."

Ngữ điệu của ông ta như thể đang làm ăn buôn b/án.

Lục gia bên cạnh cười khẽ.

"Lão Diêm à, anh xóa n/ợ gì? Lũ q/uỷ đó do anh thả ra, vở kịch này anh tự biên tự diễn, tự dọn dẹp hậu trường đi. Thứ anh sợ là thằng bé này biết được gốc gác cái cân của anh thôi."

"Lục gia," trưởng thôn quay sang ông ta, nụ cười biến mất, "Rốt cuộc ông muốn gì?"

"Không muốn gì. Tôi chỉ đi ngang xem náo nhiệt." Lục gia móc từ túi áo ra một nắm hạt dưa, cắn một hạt, vỏ nhổ xuống đất, "Nhưng mà này, anh cân hơn ba trăm mạng người rồi, bên trên sớm đã chú ý đến rồi, sở dĩ chưa động đến anh là vì anh làm việc còn có chút quy củ. Nhưng anh nhìn xem th/ủ đo/ạn đêm nay của anh đi, nhà họ Triệu chỉ đ/ốt thừa một xấp giấy, mà anh bắt người ta ký khế ước b/án mạng? Ăn trông khó coi quá đấy."

Bên trên. Cái "bên trên" ông ta nói là gì?

Tôi không kịp nghĩ đến vấn đề đó.

Bốn người lạ đứng sau lưng trưởng thôn động đậy, đồng loạt bước lên một bước.

"Ông bảo họ là oan h/ồn dã q/uỷ tôi nuôi," trưởng thôn nhìn Lục gia, "Lời này ông đã nói ra thì đừng mong rút lại."

"Tôi nói muốn rút lại bao giờ?" Lục gia đ/ập bàn tính xuống bàn thờ, hai hạt ngọc văng ra.

Bốn người lạ đứng khựng lại, như bị đóng đinh xuống đất.

Mặt họ bắt đầu biến đổi.

Không phải biến dạng, mà là biến mất.

Ngũ quan như tranh màu gặp mưa, từng chút nhòe đi, hóa thành một mảng thịt mờ nhạt. Không có mặt.

Từ đầu đến cuối vốn không hề có mặt.

Mẹ tôi thét lên, tôi bịt miệng bà, lôi bà lùi về phía cửa.

"Đừng vội đi." Giọng trưởng thôn đuổi theo.

Quả cân của chiếc cân đồng đang rung lên, phát ra âm thanh "u u".

Âm thanh đó chui vào tai. Bước chân tôi chậm lại.

Không phải vì sợ, mà thật sự không bước nổi, chân như đổ chì.

"Lão Diêm à, đủ rồi đấy." Giọng Lục gia vang lên phía sau, đã có chút mất kiên nhẫn.

Tiếng cân ngừng. Chân tôi trở lại bình thường.

Tôi kéo mẹ lao ra khỏi cửa nhà thờ.

Nhưng dưới bậc thềm, tôi nhìn thấy chiếc giày thọ còn lại. Cùng với chiếc trước đó tạo thành một đôi.

Trong giày nhét mảnh giấy. Vừa chạy tôi vừa mở ra xem.

"Cân sợ lửa. - Bà ngoại."