Hũ Bột Xương

Một đêm yên ả không mộng mị. Đây là giấc ngủ ngon nhất từ trước tới giờ của tôi.

Không bị quấy rầy vô cớ, chẳng có âm thanh lạ lùng nào vọng tới. Sàn nhà sạch bóng, không hề lưu lại dấu chân kỳ quái. Mọi thứ bình thường đến mức khiến toàn thân tôi dựng tóc gáy.

Chưa kịp xỏ giày, tôi chạy bước nhỏ về phòng mẹ. Cánh cửa đóng ch/ặt cứng, gõ mấy lần cũng chẳng thấy hồi âm. Húc mạnh vào cửa, vẫn không nhúc nhích. Tim đ/ập thình thịch, tôi chân đất phóng thẳng sang nhà trưởng thôn.

Sau cùng mấy trai tráng trong làng hợp sức phá cửa. Mẹ tôi nằm bên giường, thân thể sưng phù như ngâm nước. Làn da tái nhợt, nét mặt đông cứng trong vẻ sợ hãi tột cùng - bà ta đã tắt thở.

Thủ phạm chính là đứa em hai. Đứa em trai vẫn nằm yên trong vòng tay mẹ.

Trưởng thôn nhìn thấy pháp trận dưới đất, vội ngăn mọi người xông vào.

Tiên Cô xuất hiện lần nữa, do chính trưởng thôn mời. Bà dọn dẹp phòng ốc, sai người khiêng th* th/ể mẹ tôi và bà nội đi mai táng. Tôi ôm ch/ặt đứa em trai, giờ đây trong nhà chỉ còn hai chị em.

Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt em. Nếu lời bà nội ứng nghiệm, thằng bé cũng sắp mất. Tối nay chính là thời khắc định mệnh.

Tiên Cô xoa đầu tôi, giọng lẩm bẩm: "Đêm nay nó sẽ ch*t, phải không?" Trong căn phòng trống vắng, bà lật tấm nệm giường, rút ra con d/ao giấu dưới gối mẹ.

"Đó là số mệnh." Bà ném lưỡi d/ao ra xa.

"Đáng lẽ thằng bé còn c/ứu được. Giá như khi chó đen già xua đuổi tà m/a lúc ấy, bố cháu không ngăn cản. Giá như mẹ cháu thành thật với tôi, để tôi tìm cách hoá giải. Giá như bà ấy không giấu con d/ao dính m/áu này dưới gối - không phải trấn yêu mà là rước q/uỷ vào nhà."

Mẹ tôi đã thành người ch*t, những lời này bà chẳng thể nghe. Nhớ lại hôm bà nội đến, mẹ dùng chính con d/ao sắc nhất nhà ch/ặt tiết gà. "Từng việc nhà cháu làm đều tiếp tay cho hung khí của q/uỷ. Đêm nay là hạn chót, tôi bất lực rồi."

"Thật đáng tiếc." Tôi thở dài. "Dù sao, em ấy cũng nên được sống." Nó vừa là kẻ thụ hưởng, vừa là nạn nhân, sinh ra chỉ để ch*t.

Kể hết mọi chuyện cho Tiên Cô, tôi mong các em không bị tan thành mây khói. "Khi nó ch*t, cháu hãy lập bia m/ộ khắc tên cả ba người. Phần còn lại, tôi sẽ cố."

Đêm thứ bảy. Tiên Cô ngồi bên tôi. Bà nói đêm nay không cần nhắm mắt, tất cả sẽ kết thúc.

Cái ch*t của đứa em diễn ra êm đềm hơn tưởng tượng. Trong đêm tối, hai đứa em gái hiện về bế em trai. Ba bóng người dần khuất sau cánh cửa, thân thể lạnh ngắt trong vòng tay tôi.

Tôi chẳng ưa đứa em trai, nhưng khi nó tắt thở, lòng tôi bỗng trống rỗng. Tôi đ/au lòng cho chính mình.

Tiên Cô chọn nơi an nghỉ cho các em. Ba con người giờ chỉ còn nắm tro tàn. Tôi đặt vào ba hộp tro, hai cái do mẹ m/ua từ trước.