Khi vụ án q/uỷ dị ấy chính thức bước vào vòng xoáy của quy trình tư pháp, mọi chuyện cũng dần chìm vào màn sương, tách biệt hẳn khỏi cuộc sống thường nhật của tôi.

Mạng lưới truyền thông bắt đầu đưa tin rầm rộ với tần suất dày đặc — “Kỳ án Kẻ dọn dẹp” lập tức trở thành vụ đại án rúng động dư luận cấp quốc gia. Bản thông cáo phối hợp hành động giữa Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh và Đoàn kiểm tra Trung ương đã l/ột trần, điểm mặt chỉ tên hơn mười mấy con người m/áu mặt.

Gã phó đội trưởng hình sự Phương Chí Viễn chính thức bị khai trừ đảng tịch, tước bỏ mọi chức vụ và bị áp giải, chuyển giao thẳng cho cơ quan điều tra hình sự. Kẻ đứng sau gi/ật dây — vị “Quản sự” nguyên là Phó bí thư Ban Nội chính — cũng sa lưới, bị bắt tạm giam dứt khoát với hàng loạt tội danh nhuốm m/áu: tổ chức, điều hành băng nhóm tội phạm hình sự và cố ý gi*t người.

Thế nhưng, kẻ khiến dư luận bàng hoàng, kinh hãi nhất lại là mụ già chuyên giả vờ vấp ngã ngoài đường. Mụ tên thật là Triệu Quế Lan, năm nay vừa tròn sáu mươi mốt tuổi. Đằng sau gương mặt khắc khổ, từ bi ấy lại là tay sát thủ “đắc lực” và m/áu lạnh bậc nhất trong tổ chức — một mình mụ đã m/áu lạnh tiễn đưa hai mươi hai sinh mạng về thế giới bên kia.

Trên khắp các diễn đàn mạng xã hội, người ta sững sờ đến ngạt thở:

“Một mụ già gần đất xa trời mà tay đã nhúng chàm, s/át h/ại tới hai mươi hai mạng người sao?”

“Tên trùm cuối đứng sau bức màn nhung lại là Phó bí thư Ban Nội chính? Đến phim truyền hình kinh dị cũng không dám biên kịch quái đản đến mức này.”

“Hóa ra... những vụ mất tích bí ẩn không lời giải năm xưa, tất cả đều đã bị bọn chúng ‘dọn dẹp’ sạch sẽ.”

Thi thoảng, trong lúc lướt điện thoại, tôi vô tình nhìn thấy những dòng tin tức ấy nhưng chỉ dửng dưng gạt qua một bên. Chẳng có gì đáng để bận tâm cả. Những thứ được phơi bày trên mặt báo mãi mãi chỉ là phần nổi nhỏ bé của một tảng băng chìm, nhô lên giữa dòng nước lạnh. Còn những chiếc nhãn dán ch*t chóc ẩn hiện dưới mặt nước, những mật lệnh rung lên giữa đêm sâu, hay hai tiếng đồng hồ nấp mình bên bậu cửa sổ lộng gió nơi căn nhà tạm hoang tàn — tất thảy sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện trong bất kỳ trang ký sự pháp đình nào.

Và bản thân tôi cũng chẳng cần chúng phải hiển lộ.

Cuộc sống của tôi nhanh chóng quay trở lại quỹ đạo bình lặng vốn có. Ngày ngày đi làm, tăng ca đến kiệt sức, chen chúc giữa dòng người trên những chuyến tàu điện ngầm chật hẹp, rồi tạt qua vỉa hè m/ua một chiếc bánh xèo nóng hổi cho qua bữa.

Thế nhưng, sâu thẳm bên trong, có những thứ đã vĩnh viễn thay đổi.

Đều đặn đúng sáu giờ sáng mỗi ngày, tôi vẫn có mặt tại căn hầm gara của Chu Mãnh để lao vào bài tập chạy bộ. Chẳng vì một mục đích cao siêu nào cả — đơn giản là nó đã ăn sâu vào m/áu thành thói quen. Chu Mãnh nhận xét rằng thể lực của tôi giờ đây đã được nâng cấp từ hạng “gà mờ” lên đến mức “đủ sức chạy thoát thân khỏi đa số các mối nguy hiểm cận kề”.

Theo nguyên văn cái giọng điệu cà khịa của anh ta: “Ít nhất thì bây giờ, cô sẽ không bị một mụ già ngồi xe lăn rượt đuổi kịp nữa.”

Nghe xong câu đó, tôi suýt chút nữa đã thẳng tay dùng chiếc dùi cui tập luyện nện một cú vào đầu anh ta cho bõ gh/ét.

Cựu tướng quân Thẩm Sùng Nhạc thỉnh thoảng vẫn gửi đến chiếc Nokia cục gạch của tôi một dòng tin nhắn mật. Có khi dòng chữ chỉ vỏn vẹn một tọa độ địa danh. Có khi là tên một kẻ khả nghi. Và có khi, ông chỉ buông đúng ba chữ lạnh lùng: “Đi ngang xem.”

Tôi thừa hiểu ẩn ý đằng sau ba chữ ấy là gì.

Cái thành phố này — hay đúng hơn là ở bất kỳ nơi nào có hơi thở của con người — những góc khuất dơ bẩn bị ch/ôn giấu dưới mặt nước luôn nhiều hơn gấp vạn lần so với những gì chúng ta tưởng tượng. Tổ chức “Kẻ dọn dẹp” suy cho cùng cũng mới chỉ là một góc của ổ q/uỷ. Còn những chiếc nhãn dán xám xịt cứ lơ lửng trên đỉnh đầu dòng người qua đường, lướt qua nhãn lực của tôi mỗi ngày:

*【Gã thầu xây dựng · N/ợ lương công nhân suốt 23 tháng · Có thế lực ngầm chống lưng】*

*【Tên quản lý tòa nhà · Ăn chặn quỹ bảo trì của cư dân · Số tiền chiếm đoạt lên tới 2 tỷ đồng】*

*【Viên cán bộ cục X · Nhận hối lộ đút lót · Đang âm thầm vận hành đường dây để điều chuyển công tác hòng xóa dấu vết】*

Sức người có hạn, một mình tôi không cách nào ôm đồm, quản lý hết thảy mọi bất công trên đời. Nhưng điều duy nhất tôi có thể làm, chính là gom nhặt tất cả những chiếc nhãn tội á/c mà mình nhìn thấy, mật báo và giao lại cho những con người có đủ quyền lực lẫn khả năng trừng trị. Phần còn lại — cứ để cho hệ thống chuyên án, để cho luật pháp nghiêm minh và những con người vẫn đang ngày đêm tận tụy giữ gìn chính nghĩa đứng ra phán xét.

---

Vào một buổi chiều thứ Bảy muộn, tôi lại tìm đến căn hầm gara quen thuộc của Chu Mãnh. Anh ta đang ngồi chễm chệ trên thùng xe b/án tải, lụi cụi dùng tấm vải dầu lau chùi một con d/ao quân đội đời cũ, hai mắt dán ch/ặt vào lưỡi thép lạnh, không thèm ngẩng đầu lên.

“Mạn phía đông thành phố vừa xuất hiện một phòng khám chui hoạt động trong bóng tối, tuần trước vừa có một mạng người ch*t oan ở đó. Người dân xung quanh đã làm đơn tố cáo gửi đi ba lần nhưng tăm hơi vẫn bặt tăm, chẳng một ai thèm đứng ra giải quyết.”

“Chiếc nhãn dán của bọn chúng có hiển thị điều gì bất thường không anh?”

“Tôi vẫn chưa thể quét được thông tin. Ngày mai cô thử ‘đi ngang qua’ đó một chuyến xem sao?”

“Vâng, được thôi.”

Tôi với tay lấy một chai nước lọc trong chiếc tủ lạnh mini ở góc tường, tựa lưng vào mảng tường bê tông loang lổ rồi ngửa cổ uống một ngụm lớn. Chiếc điện thoại thông minh đột ngột rung lên bần bật — là thông báo từ nhóm công việc. Lão tổ trưởng lại đang đi/ên cuồ/ng giục nộp bản báo cáo số liệu. Tôi khẽ thở dài thườn thượt, ngón tay nhanh chóng gõ dòng chữ trả lời: “Dạ, em gửi ngay đây ạ.”

“Anh Chu này.”

“Ừ?”

“Anh có cảm thấy cuộc sống hiện tại của tôi trông khá là phân liệt không? Ban ngày thì cắm mặt làm báo cáo số liệu, đến tối muộn thì lại đi làm cái việc… cái việc gì ấy nhỉ?”

“Máy quét chạy bằng cơm.” Anh ta buông một câu cộc lốc.

“... Anh không thể đổi cho tôi cái tên nào nghe nó có chút khí chất và hay ho hơn được à?”

Chu Mãnh khựng lại vài giây để suy nghĩ, rồi chậm rãi đáp: “Máy chụp CT của thành phố.”

“Nghe thế thì còn tạm chấp nhận được.”

Tôi uống nốt hớp nước cuối cùng rồi sải bước tiến về phía cửa hầm: “Ngày mai gặp lại anh.”

“Mai gặp. Nhớ mang theo chiếc Nokia bên người đấy.”

“Tôi biết rồi.”

Tôi bước chân ra khỏi gara, nhanh chóng hòa mình vào bầu không khí của đường phố lúc chập choạng tối. Những ngọn đèn đường đồng loạt bật sáng, hắt những vệt ánh sáng màu cam nhạt nhòa lên bóng dáng của những người bộ hành đang vội vã qua đường. Những chiếc nhãn dán trên đầu mỗi người bắt đầu phát ra những luồng sáng mờ ảo, dịu nhẹ trong ánh hoàng hôn muộn:

*【Cuối cùng cũng tan làm rồi · Vui sướng quá đi thôi】*

*【Đang đứng đợi bạn gái đi hẹn hò · Tâm trạng căng thẳng, hồi hộp】*

*【Tối nay muốn ăn lẩu · Đang phân vân không biết nên chọn lẩu hai ngăn hay lẩu cay vị Tứ Xuyên】*

*【Đã đến tuổi nghỉ hưu · Ngày ngày dắt chó đi dạo · Cảm nhận năm tháng bình yên】*

Những chiếc nhãn dán vụn vặt, tầm thường và dung dị, ngập tràn hơi thở của cuộc sống nhân sinh. Mỗi một dòng chữ hiển hiện đều vô cùng đỗi bình thường. Nhưng chính những chiếc nhãn dán bình thường, giản dị ấy mới là thứ tài sản quý giá, đáng trân trọng nhất của cái thành phố này.

Còn đối với những dòng chữ mang sắc màu nền đen chữ đỏ hung hiểm kia —

Ý nghĩa tồn tại đ/ộc nhất của đôi mắt này, chính là bảo chứng để khiến cho chúng ngày càng phải ít đi, lụi tàn dần trong bóng tối.

Tôi khẽ kéo thấp chiếc mũ trùm đầu, bấm bụng tăng tốc bước chân. Ngày mai, tôi vẫn còn cả một núi công việc đang chờ đợi phía trước.