Mười giờ, mười một giờ, mười hai giờ.

Tôi gọi cho anh. Đổ chuông sáu tiếng rồi chuyển thẳng vào hộp thư thoại. Tôi gọi lại một lần nữa. Lại thêm lần nữa. Tôi gọi cỡ hai mươi lần, mỗi một lần đều nhận lại kết quả giống y hệt nhau.

Tôi bắt đầu h/oảng s/ợ.

Nỗi h/oảng s/ợ ấy không phải kiểu bình thường. Tim đ/ập lo/ạn nhịp, tay run lẩy bẩy, sau lưng toát mồ hôi lạnh. Tôi ngồi xổm ở cửa trung tâm thương mại, vùi mặt vào đầu gối, liều mạng tự nhủ với bản thân: Không sao đâu, chắc điện thoại anh ấy hết pin, chắc là ngủ quên, hoặc đột xuất có việc gì đó thôi.

Nhưng thâm tâm tôi lại có một giọng nói vang lên: Anh ấy đi rồi.

Tôi không biết vì sao lại có giọng nói ấy, nhưng nó vô cùng quả quyết, quả quyết đến mức làm tôi thấy buồn nôn. Tôi chạy vào nhà vệ sinh ở tầng một trung tâm thương mại và nôn mửa. Nôn xong, tôi nhìn chằm chằm chính mình trong gương. Kẻ trong gương mặt mày trắng bệch, đôi mắt đỏ ngầu tơ m/áu, thoạt nhìn hệt như một cái x/ác không h/ồn.

Hôm đó tôi đã ngồi trước cửa trung tâm thương mại cho đến tận tám giờ tối.

Tôi gửi cho anh vô số tin nhắn, gọi cho anh vô số cuộc gọi. Mọi tin nhắn đều bặt vô âm tín, tất cả các cuộc gọi đều chuyển vào hộp thư thoại. Tôi tìm đến nhà anh, gõ cửa mười phút liền, nhưng không có ai đáp lời. Người hàng xóm bảo đã mấy ngày không thấy mặt anh đâu.

Tôi đứng giữa hành lang nhà anh, nhìn cánh cửa chống tr/ộm khóa ch/ặt ấy, đột nhiên cảm thấy cả thế giới dường như trở nên không còn chân thực nữa. Ánh đèn quá chói, bức tường quá trắng, không khí quá tĩnh lặng. Mọi thứ cứ như một bối cảnh sân khấu được sắp đặt tỉ mỉ, còn tôi là một gã diễn viên bị lãng quên nơi hậu trường.

Kể từ ngày đó, cuộc sống của tôi rơi vào một trạng thái đình trệ kỳ lạ.

Ban ngày tôi nằm trên giường như một cái x/ác không h/ồn, ban đêm lại ngồi ngây ra trước cửa sổ. Không ăn, không uống, không dùng th/uốc. Cơ thể đang rệu rã đi một cách nhanh chóng, trái tim bắt đầu thắt lại từng cơn, giống như có ai đó đang dùng tay siết ch/ặt lấy nó. Tay run càng lúc càng dữ dội, gõ chữ cũng tốn sức. Thị lực cũng trở nên mờ mịt, nhìn cái gì cũng như bị ngăn cách bởi một màn sương.

Nhưng tôi chưa c.h.ế.t.

Bởi vì tôi vẫn đang đợi.

Đợi anh gửi cho tôi một tin nhắn, gọi một cuộc điện thoại, hoặc gõ cánh cửa nhà tôi.

Thế nhưng anh mãi vẫn không hề xuất hiện.

Một ngày. Hai ngày. Ba ngày. Năm ngày. Bảy ngày. Mười một ngày.

Mười một ngày. Hai trăm sáu mươi tư giờ. Mười lăm nghìn tám trăm bốn mươi phút. Tôi đếm qua từng phút đồng hồ. Mỗi một phút đều giống như một lưỡi d.a.o cùn, chậm rãi cứa vào da th!t tôi.

Ngày thứ chín, tôi đã đi b/ệnh viện một chuyến. Tim đ/au dữ dội quá, tôi sợ mình đột t.ử trong phòng trọ mà không ai phát hiện, đến lúc mẹ tôi tới nhận x/ác sẽ bị doạ sợ. Đo điện tâm đồ, lấy m/áu, bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm mà nhíu mày, nói rằng men tim hơi cao, dặn dò phải chú ý nghỉ ngơi.

Tôi không nói với ông ấy rằng tim tôi đ/au chẳng phải vì áp lực, mà là vì một người.

Lúc bước ra khỏi b/ệnh viện trời đã sẩm tối, ráng chiều th/iêu đ/ốt nửa bầu trời thành một màu đỏ cam. Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện nhìn ngắm đám mây đỏ rực ấy, đột nhiên cảm thấy nó thật đẹp. Muốn chụp lại gửi cho Giang Dữ Chu, mở WeChat lên mới sực nhớ ra, anh căn bản sẽ không trả lời tôi.

Tôi ngồi xổm xuống trước cổng b/ệnh viện và khóc.

Khóc rống lên. Khóc đến mức một cô y tá đi ngang qua phải chạy lại hỏi tôi có cần giúp đỡ không. Tôi xua xua tay, vùi mặt vào cánh tay, lại tiếp tục khóc.

Tôi đang khóc vì cái gì chứ? Tôi đang khóc cho sự ngây thơ của chính mình. Tôi thế mà lại cho rằng bản thân có thể khá lên. Tôi thế mà lại cho rằng chỉ cần có một người sẵn sàng cùng tôi trò chuyện lúc đêm khuya, thì tôi có thể trở thành một người bình thường.

Tôi đúng là một trò cười.

Dưới đây là bản dịch mượt mà, tự nhiên và được giữ nguyên cấu trúc ngắt dòng đúng theo bản gốc để bạn tiện copypaste vào docs:

Ngày thứ mười một, chính là hôm nay.

Ba giờ sáng, tôi xách bốn lon bia lên sân thượng. Tòa nhà này có hai mươi sáu tầng, tôi ở tầng hai mươi tư. Trên sân thượng chất đầy những thứ đồ lộn xộn, một chiếc sô pha rá/ch, mấy chậu hoa cũ, một chiếc xe đạp gỉ sét. Tôi vỗ vỗ lớp bụi trên chiếc sô pha rá/ch, ngồi xuống và bật nắp lon bia đầu tiên.

Dưới nhà thi thoảng có tiếng xe chạy ngang qua, mỗi khi ánh đèn xe quét tới, cái bóng của tôi in trên mặt đất lại bị kéo dài ngoẵng. Tôi nhìn cái bóng đó, cảm thấy nó giống một thứ mang hình người, nhưng không phải là tôi. Con người thật của tôi đã c.h.ế.t từ lâu rồi, c.h.ế.t vào năm mười sáu tuổi, c.h.ế.t trong cái đêm đầu tiên tôi nảy sinh ý định t/ự s*t. Những năm tháng sống sót sau đó, chỉ là một cái x/ác không h/ồn đang hít thở, ăn uống, ngủ nghỉ, giả vờ như mình còn sống.

Sự xuất hiện của Giang Dư Chu đã khiến tôi tạm thời quên đi sự thật này. Anh ấy làm tôi cảm thấy mình vẫn còn c/ứu vãn được, tôi vẫn có thể được chữa lành, tôi vẫn có thể trở lại làm một con người sống động.

Nhưng anh ấy đi rồi.

Đi một cách triệt để, đoạn tuyệt đến thế, đến cả một dấu câu cũng chẳng buồn để lại.

Và rồi điện thoại của anh ấy gọi tới.

"Anh nhập viện rồi."