Trao Em Một Tấm Phiếu Ước Nguyện

"Đừng vứt bỏ em."

Tôi bước ra khỏi cổng nhà họ Chúc, cả người như l/ột đi một lớp da. Chỉ còn lại linh h/ồn trống rỗng lang thang giữa nhân gian, chẳng biết mình từ đâu tới, cũng không rõ sẽ đi về đâu.

Hóa ra con người thật sự có thể mất đi nhiều thứ đến thế chỉ trong một đêm. Mất đến mức trơ trọi, dẫu có moi ruột móc gan cũng chẳng còn gì.

Tôi ngồi bên vệ đường, mắt vô h/ồn nhìn những chiếc xe lao vút qua. Bỗng một chiếc xe dừng lại trước mặt, cửa mở ra là gương mặt quen thuộc của Lưu Thúc.

Ông nói: "Đến nhà của cậu mà xem, có người đang đợi cậu ở đó."

Ông đưa tôi xấp tài liệu, lặng lẽ chờ tôi đọc xong, như đợi tôi thốt lên điều gì.

Tôi cắn môi, nghĩ đi nghĩ lại. Có lẽ bố mẹ đã gh/ét tôi, thậm chí không chỉ là gh/ét. Họ luôn bận rộn, từ khi tôi và Tinh Lê còn nhỏ, cả năm chẳng mấy ngày ở nhà. Nhưng những lúc hiếm hoi ở cùng, bố vẫn hỏi han bài vở, mẹ vẫn ân cần: "Con muốn quà gì không?"

Họ cũng yêu tôi, chỉ là giờ đây, tôi chẳng còn mặt mũi nào để mở lời với họ nữa. Cuối cùng, tôi cất tài liệu vào túi, cúi đầu nói khẽ: "Tinh Lê bị thương ở tay, nhớ băng bó cho em ấy... nhẹ tay thôi."

Tôi vẫn về ngôi làng nhỏ ấy.

Con người vốn cần một nơi để trở về. Ở thành phố A, tôi chẳng còn chỗ dung thân. Từng có bạn bè nối dài, cuộc sống muôn màu. Nhưng khi lớp hào quang "công tử họ Chúc" biến mất, tôi nhận ra giữa người với người tồn tại bức tường vô hình.

Tôi không thể cùng họ ngắm cực quang ở Na Uy. Chẳng bàn luận những dự án đầu tư mới nhất. Cũng không còn ai hỏi tôi muốn đấu giá món đồ gì cho em trai, như cách họ tặng bạn gái.

Ngày tôi về làng, dân tình xúm lại xem. Tôi biết Lưu Thúc đã lần ra tất cả, tin đồn chắc chẳng giấu nổi. Giữa đám đông tò mò, ánh mắt tôi dừng lại ở thiếu niên đứng giữa.

Không cần ai giới thiệu, tôi biết ngay – đó là người đang đợi tôi, em trai ruột. Cậu ấy có đôi mắt nâu sẫm, gương mặt thanh tú phảng phất nét giống tôi.

Hoàn toàn khác Chúc Tinh Lê. Em nuôi tôi chẳng có nét nào chung với tôi, đôi mắt màu hổ phách nhạt, nụ cười lộ nanh nhỏ ngây thơ ngọt ngào. Tôi chợt nghĩ về Tinh Lê, nhưng hình ảnh em lập tức bị thay thế bởi khuôn mặt đẫm nước mắt khi ấy. Cơn đ/au nhói trỗi dậy.

Tôi vội gạt suy nghĩ, bước đến bên cậu thiếu niên: "Về nhà thôi."

Cậu ta ngẩn người nhìn tôi, phải người bên cạnh hích khuỷu tay mới gi/ật mình đưa tay đỡ vali. Tôi né tránh: "Không cần. Đi đi."