Sự lạnh lẽo đêm 28 Tết

Tôi xách túi quà đứng giữa phòng khách. Hôm nay đã là hai mươi tám Tết. Để kịp về nhà, tôi đã phải chi 2.300 tệ cho tấm vé máy bay từ Bắc Kinh. Mẹ liếc nhìn đống đồ trên tay tôi, tặc lưỡi: “Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”

“Hai cây th/uốc lá, hai chai rư/ợu xịn, với hai chiếc áo lông vũ loại tốt cho bố và mẹ.” – Tôi kiên nhẫn trả lời.

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Th/uốc và rư/ợu hết ba ngàn, hai cái áo hết bốn ngàn tệ.”

Mẹ bĩu môi đầy vẻ kh/inh khỉnh: “Lần trước vợ thằng Lâm về chơi còn m/ua biếu mẹ hẳn cái áo lông chồn đấy.”

Tôi không đáp lời, lẳng lặng đặt đồ xuống rồi bước về phía căn phòng vốn là không gian riêng tư duy nhất của mình. Nhưng vừa đẩy cửa, tôi bỗng thấy đất trời như sụp đổ. Phòng của tôi đã biến mất hoàn toàn.

Chiếc giường cũ, bàn học và giá sách chứa đựng tuổi thơ tôi đã bị tống khứ không thương tiếc. Thay vào đó là một chiếc giường cưới đỏ chói, đầu giường dán chữ "Song Hỷ" rực rỡ. Ngay cả rèm cửa cũng được thay bằng loại vải thêu hình long phụng đỏ rực.

“Mẹ! Phòng của con đâu?” – Tôi gào lên trong nghẹn uất.

Mẹ thò đầu ra từ bếp, thản nhiên: “Cải tạo lại rồi, làm phòng tân hôn cho thằng Lâm.”

“Ai cho phép mẹ làm thế?”

“Mẹ cho đấy, thì sao?” Bà bước ra, vẻ mặt đầy sự hiển nhiên. “Tháng Ba em trai con cưới vợ, chẳng lẽ lại không cần phòng cưới?”

“Vậy con về thì ngủ ở đâu?”

“Con có một mình, ngủ tạm ở ghế sofa không được à?”

Lòng tôi thắt lại, cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng: “Nhưng đây là phòng của con mà!”

“Của con hay của tao thì có gì khác nhau? Cái nhà này là của chung.” Mẹ cau mày gắt gỏng. “Một năm con về được mấy lần? Thằng Lâm thì ở đây suốt, phòng này để nó dùng là hợp tình hợp lý nhất rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu để nén cơn gi/ận: “Vậy đồ đạc của con đâu?”

“Trong kho ấy.” Mẹ chỉ tay ra phía ban công. “Tự đi mà tìm.”