Ngày đầu tiên của tháng 11, lúc tôi đang ngồi giải đề ở thư viện thì nghe thấy hai bạn nữ bàn bên đang thì thầm to nhỏ.

Một người nói: "Cậu nghe tin gì chưa? Cái tên họ Trần hình như bị bắt rồi đấy."

Người kia hỏi lại: "Trần nào cơ?"

"Thì cái tên bạn trai của Châu Duyệt ấy chứ gì, vì dính vào chuyện khác nên bị đồn cảnh sát triệu tập, hình như là l/ừa đ/ảo tiền bạc gì đấy."

Bạn nữ đầu tiên hạ thấp giọng xuống: "Mẹ nó đang chạy vạy khắp nơi để lạy lục lo Iót cho nó mà không được, giờ vẫn còn đang ở đồn đấy."

Cây bút trong tay tôi vẫn không dừng lại.

Cây bút nhớ dòng quẹt một đường thẳng tắp dưới cụm từ "lượng đổi chất đổi", vệt màu vàng rực rỡ nằm ngay ngắn hàng lối.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vô cùng đẹp đẽ, bầu trời tháng Mười Một cao vời vợi, xanh ngắt hệt như một tấm gương sạch bóng không một hạt bụi.

Tôi vươn vai duỗi người một cái, các khớp xươ/ng bả vai kêu lạo xạo hai tiếng, rồi lại cắm cúi vùi đầu làm bài tập.

Đến ngày mùng 3 tháng 11, tôi vẫn đến thư viện như thường lệ.

Ngày này được tôi vẽ một vòng tròn đỏ chót trên lịch.

Ngày này của kiếp trước, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang khoa sản, mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với thứ mùi tanh nồng khó tả, tay Châu Duyệt siết ch/ặt cổ tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.

"Lâm Vi." Giọng cô ta r/un r/ẩy không thành tiếng: "Mình có ch*t không hả?"

Tôi bảo không đâu, chỉ là một ca tiểu phẫu nhỏ thôi.

Lúc ngọn đèn phòng phẫu thuật sáng lên cô ta khóc, tôi cũng khóc theo.

Lúc cô ta bước ra sắc mặt tái nhợt, đôi môi nứt nẻ, y tá đẩy chiếc giường đi lướt qua mặt tôi, tôi đi theo một đoạn rồi ngồi xổm xuống hành lang khóc đến mức không đứng dậy nổi.

Ngày mùng 3 tháng 11 của kiếp này, tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ trên tầng bốn thư viện, ánh nắng trải dài một khoảng sáng ấm áp trên mặt bàn.

Tài liệu ôn thi môn Chính trị mở đến trang 174, ba chữ "Mâu thuẫn luận" được đá/nh dấu bằng bút đỏ rõ ràng ngay ngắn.

Buổi trưa xuống nhà ăn gọi suất cơm hai món mặn một món rau, cô nhân viên tay run thế là bò kho khoai tây vơi mất hai miếng, nhưng tôi chẳng so đo, bưng đĩa cơm ra chỗ ngồi bên cửa sổ ăn sạch từng miếng một.

Mấy bạn nữ bàn bên đang bàn tán chuyện thêm hàng vào giỏ hàng dịp 11/11, người bảo m/ua kem dưỡng da, người bảo m/ua chuột máy tính cho bạn trai.

Tôi vừa nghe vừa húp canh, cảm thấy món canh trứng rong biển hôm nay rất tươi ngon.

Bốn giờ chiều, tôi từ thư viện bước ra ngoài hít thở không khí.

Lúc đứng bên bồn hoa trước cửa vươn vai khởi động cổ, điện thoại bỗng pop-up một thông báo đẩy từ diễn đàn trường học.

Bấm vào xem, tiêu đề ghi rõ: "Diễn biến mới nhất về sự kiện Châu XX... Nam thanh niên họ Trần đã bị xử lý theo pháp luật."

Khu vực bình luận đã xây cao cả trăm tầng, có người vỗ tay khen ngợi, có người bới lại đủ thứ chuyện trước đây của Trần Khải, có người cảm thán "con bé kia cũng đáng thương thật đấy".

Tôi đọc lướt qua vài giây rồi thoát ra, khóa màn hình.

Gió thổi lùa qua ngọn cây, cuốn theo mấy chiếc lá đã ngả vàng úa.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, trời rất cao và rất xanh.

Tôi nhét điện thoại vào túi, xoay người bước trở lại thư viện.

Hình bóng phản chiếu trong gương mặc chiếc áo nỉ xám đơn giản cùng quần jeans, mái tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng, má phúng phính chút th!t, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tôi mỉm cười với người trong gương, rồi bước lên lầu, về lại chỗ ngồi, tiếp tục lật sách.

Âm thanh "sột soạt" khi lật từng trang giấy trong phòng đọc sách yên tĩnh vô cùng nhỏ, nhưng lại cực kỳ rõ ràng. Một trang, rồi lại một trang.