《Danh sách nạn nhân thiệt mạng trong thảm họa sạt lở đất nghiêm trọng ngày “17/3” tại thôn Hòe Hoa》 Trang đầu tiên, dòng thứ 17: Trần Dữ, nam, 22 tuổi, công dân tổ 3 thôn Hòe Hoa, x/ác nhận đã tử nạn. Phía dưới là tài liệu đính kèm về quá trình c/ứu nạn, trong đó có một đoạn ghi chú viết tay: “Ngày 19 tháng 3, đội c/ứu hộ phát hiện một nam thanh niên dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn. Người này tự khai tên là Trần Dữ, tinh thần tỉnh táo, không có thương tích bên ngoài rõ ràng, nhưng hoàn toàn mất trí nhớ về quá khứ và thông tin gia đình. Sau khi đưa vào trạm y tế được ba ngày, người này đã tự ý rời khỏi nơi điều trị, không rõ tung tích. Qua đối chiếu, đặc điểm nhân dạng của nam thanh niên trùng khớp cao với nạn nhân Trần Dữ, thế nhưng th* th/ể của nạn nhân Trần Dữ đã được gia đình nhận diện và hỏa táng từ ngày 18 tháng 3.”

Cảnh sát Triệu xoay màn hình máy tính lại, chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Cô gái à, một người đã được x/ác nhận thiệt mạng từ hai mươi năm trước, cớ sao lại biến thành bạn trai của cháu được?”

Tôi há miệng, cổ họng đông cứng không phát ra nổi âm thanh.

Cảnh sát Triệu lật sang một trang hồ sơ khác.

Trang này đính kèm một bức ảnh đen trắng do đội c/ứu hộ năm xưa chụp lại: một chàng trai trẻ mặc áo sơ mi trắng đang ngồi dưới gốc cây đại thụ, ánh mắt mờ mịt nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh.

Gương mặt ấy giống Trần Dữ y như đúc!

“Bạn trai của cháu……”

Cảnh sát Triệu khép tập hồ sơ lại, khẽ đẩy gọng kính:

“Rốt cuộc có phải là người sống không?”

Nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen trắng, tôi cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng mình. “Cảnh sát Triệu,”

giọng tôi r/un r/ẩy kịch liệt, “Liệu có khả năng nào…… chỉ là trùng tên trùng họ không ạ?” Ông liếc nhìn tôi, rồi lật mở thêm một tập hồ sơ ghi chép lời khai bằng tay năm xưa, trang giấy đã ngả vàng úa, nét chữ nguệch ngoạc:

“Cháu đọc cái này đi.”

Tôi r/un r/ẩy đón lấy. Đó là biên bản thẩm vấn người sống sót của đội c/ứu hộ năm xưa, trong đó có một đoạn được khoanh tròn bằng mực đỏ:

“Hỏi: Cậu tên là gì? Đáp: Trần Dữ.

Hỏi: Nhà ở đâu? Đáp: Tổ 3 thôn Hòe Hoa, trước cửa nhà có một cây hòe cổ thụ.

Hỏi: Trong nhà còn những ai? Đáp: Bố, mẹ.

Hỏi: Bố cậu tên gì? Đáp: Trần…… Trần…… (chỗ này bị gạch xóa) tôi không nhớ rõ nữa.

Hỏi: Thế mẹ cậu? Đáp: Cũng không nhớ rõ.

Hỏi: Năm nay cậu bao nhiêu tuổi? Đáp: Hai mươi hai…… Không đúng, tôi chẳng nhớ nổi nữa.” Dòng cuối cùng của biên bản ghi rõ: “Ngoại trừ họ tên ra, người sống sót này hoàn toàn mơ hồ về mọi thông tin cá nhân. Bác sĩ sơ bộ chẩn đoán có thể do va đ/ập phần đầu dẫn đến mất trí nhớ ngược chiều, nhưng kiểm tra thể chất bên ngoài không thấy chấn thương rõ rệt.

Ba ngày sau, người này lợi dụng đêm tối trốn khỏi trạm xá, không làm thủ tục xuất viện, hiện bặt vô âm tín.” Cảnh sát Triệu chỉ vào dòng chữ nhỏ xíu bằng bút chì được bổ sung ở dưới cùng: “Cháu nhìn dòng này xem.” Tôi ghé sát mắt đọc:

“Ngày 22 tháng 3, nhận phản ánh của quần chúng nhân dân rằng lại nhìn thấy nam thanh niên nói trên xuất hiện quanh khu vực phế tích sạt lở.

Đội c/ứu hộ lập tức tới tìm ki/ếm nhưng không thấy bóng người. Tại hiện trường thu giữ được một chiếc áo sơ mi trắng, x/ác nhận là y phục người này mặc khi rời trạm y tế.

Chiếc áo hoàn toàn nguyên vẹn, được trải phẳng phiu ngay trên gốc cây hòe bị g/ãy, bên trên đ/è một tảng đ/á. Kể từ đó về sau, nam thanh niên không bao giờ xuất hiện trở lại.”

“Một chiếc áo trải phẳng phiu,”

Cảnh sát Triệu tựa lưng vào ghế, “bên trên lại chèn thêm một tảng đ/á. Cháu đoán xem hành động đó có ý nghĩa gì?” Tôi lắc đầu kinh hãi.

“Theo quan niệm dân gian xưa của người vùng núi, nếu đi đường đêm mà bị ‘thứ gì đó’ bám theo thì phải cởi bỏ áo Iót dính hơi người ra rồi dùng đ/á đ/è lên, ngụ ý là ‘ta đổi mạng với ngươi’, dụ cho thứ đó bám vào hòn đ/á để bản thân thoát thân.”

Ông nhìn thẳng vào tôi:

“Chiếc áo sơ mi đó là do chính ‘Trần Dữ’ tự cởi ra. Hắn ta đã thực hiện một giao dịch trao đổi với một thứ gì đó.” Toàn bộ da đầu và sống lưng tôi tê rần rần.

“Cảnh sát Triệu, ý của bác là……”

“Bác không có ý gì cả,”

ông xua tay,

“Bác chỉ muốn nói cho cháu biết rằng: con người này——hoặc nói đúng hơn là thứ này——hai mươi năm trước từng xuất hiện một lần, và bây giờ nó lại xuất hiện trở lại. Suốt hai mươi năm ở giữa hoàn toàn không có bất kỳ dấu vết dữ liệu nào.