Đêm đó, cậu đứng trong mưa. Chu M/ộ Thanh hỏi cậu là ai, cậu nói tên Trần Cảnh Hành. Chu M/ộ Thanh nhìn cậu một lúc, rồi bảo cậu lên xe.

Nhà của Chu M/ộ Thanh rất lớn, lại trống trải. Ngoài cửa sổ kính sát đất là cảnh đêm thành phố, mưa đ/ập vào mặt kính, từng dòng trượt xuống.

Chu M/ộ Thanh đưa cho cậu một chiếc khăn khô, rồi tìm cho cậu một bộ quần áo sạch. Khi cậu thay đồ xong bước ra, anh đang ngồi trên sofa, tay cầm ly rư/ợu.

"Cậu đến tìm tôi làm gì?"

Tô Mạch đứng đó, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói: "Tôi không biết."

Chu M/ộ Thanh nhìn cậu, không nói gì.

Sau đó cậu rời đi. Chu M/ộ Thanh bảo tài xế đưa về, cậu không chịu, tự gọi xe quay lại nhà họ Trần.

Đó là lần đầu tiên.

Lần thứ hai là một tháng sau, cậu không kìm được, lại đến.

Lần thứ ba, lần thứ tư.

Đến lần thứ năm, Chu M/ộ Thanh đã đứng sẵn ở cửa đợi cậu.

"Cậu thấy chỗ tôi tốt đến vậy sao?"

Tô Mạch không đáp.

Chu M/ộ Thanh nghiêng người chừa đường cho cậu: "Vào đi."

Hôm đó trời lại mưa. Chu M/ộ Thanh pha một ấm trà, hai người ngồi trước cửa kính sát đất, nhìn màn mưa ngoài kia. Tô Mạch ngồi rất lâu, uống hai tách trà rồi đứng dậy định đi.

Tháng sau tôi vào đoàn phim," Chu M/ộ Thanh bỗng nói, "quay khoảng ba tháng."

Tô Mạch gật đầu.

"Còn cậu thì sao?" Chu M/ộ Thanh hỏi.

Tô Mạch khựng lại.

Chu M/ộ Thanh không giải thích, đứng lên bước đến trước mặt cậu, cúi xuống nhìn: "Trần Cảnh Hành đã chếc, cậu không cần phải thủ tiết vì anh ta."

Tô Mạch cụp mắt. Tay Chu M/ộ Thanh đưa tới, khẽ chạm lên mặt cậu.

Đó là lần đầu tiên có người chạm vào cậu, kể từ sau khi Trần Cảnh Hành chếc.

Những chuyện sau đó cậu không nhớ rõ lắm.

Chỉ nhớ đêm ấy, cậu không rời đi.

—

Xe dừng trước cửa Ngự Thiện Phường. Cô tiếp tân mặc sườn xám cầm ô chạy ra, mở cửa xe.

Tô Mạch bước xuống, ngẩng đầu nhìn tòa nhà nhỏ ba tầng, tường xám, ngói đen, trước cửa treo hai chiếc đèn lồng đỏ, khẽ đong đưa trong mưa.

Chu M/ộ Thanh cũng xuống xe từ phía bên kia, đi tới bên cạnh cậu: "Vào thôi."

Tô Mạch theo anh đi vào. Cô tiếp tân lén liếc tr/ộm cậu, ánh mắt dừng lại trên bụng cậu một giây, rồi vội vàng dời ánh mắt đi.

Phòng riêng ở lầu hai, hướng ra đường. Cửa sổ hé một khe, có thể nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên lá ngô đồng bên ngoài.

Chu M/ộ Thanh gọi vài món ăn, lại thêm một bát canh. Nhân viên phục vụ lui ra, đóng cửa lại, trong phòng chỉ còn hai người họ.

Tô Mạch ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đùi.

Chu M/ộ Thanh ngồi đối diện, nhìn cậu một lúc rồi hỏi: "Mấy tháng rồi?"

"Gần bảy tháng." Tô Mạch đáp.

Chân mày Chu M/ộ Thanh khẽ nhúc nhích: "Là lần đó à?"

Tô Mạch gật đầu.

Chu M/ộ Thanh im lặng một lúc. Nhân viên phục vụ gõ cửa, mang thức ăn vào, bày xong rồi lại lui ra.

Chu M/ộ Thanh đẩy bát canh đến trước mặt cậu: "Uống canh trước đi."

Tô Mạch cầm muỗng, múc một thìa. Canh rất ngọt, không rõ hầm từ gì, nhưng nóng hổi, trôi xuống cổ họng, ấm dần tới dạ dày.

Chu M/ộ Thanh không động đũa, chỉ nhìn cậu: "Nhà họ Trần phát hiện bằng cách nào?"

"Tôi tự giấu không nổi nữa," Tô Mạch nói, "Bụng lớn rồi."

Chu M/ộ Thanh lại im lặng.

Tô Mạch uống xong canh, bắt đầu ăn cơm. Cậu đói lả, từ sáng đến giờ chưa ăn gì, lúc nãy vì căng thẳng mà quên mất đói, giờ cơn đói ập đến, ăn nhanh hơn bình thường.

Chu M/ộ Thanh gắp thức ăn cho cậu, từng món một đặt vào bát trước mặt.

Tô Mạch dừng đũa, nhìn anh.

Chu M/ộ Thanh cũng nhìn lại.

"Anh không định hỏi tôi gì sao?" Tô Mạch hỏi.

Chu M/ộ Thanh hơi ngả người ra sau, tựa lưng vào ghế: "Hỏi gì?"

Tô Mạch nghĩ một chút: "Ví dụ… vì sao tôi lại đi tìm anh?"

Chu M/ộ Thanh không đáp.

Tô Mạch chờ một lúc, thấy anh không hỏi, lại cúi đầu ăn tiếp.

Ăn được một nửa, Chu M/ộ Thanh bỗng nói: "Tôi biết vì sao."

Tô Mạch ngẩng đầu.

"Cậu một mình quá lâu rồi. Lúc Trần Cảnh Hành còn sống, cậu đã một mình, anh ta ch*t rồi, cậu vẫn một mình. Cậu chỉ muốn tìm một người, dù chỉ là ở bên một lúc thôi."

Đũa của Tô Mạch khựng giữa không trung.

"Tôi nói có đúng không?"

Tô Mạch đặt đũa xuống, cụp mắt.

Chu M/ộ Thanh cũng không hỏi thêm.

Ăn xong, mưa đã tạnh. Trời hé ra một khoảng xanh nhỏ, ánh nắng xuyên qua khe mây, chiếu xuống con đường còn ướt sũng, sáng đến chói mắt.

Chu M/ộ Thanh đưa cậu lên xe. Lần này anh không để tài xế đi cùng, tự mình lái. Xe chạy về hướng đông, băng qua vài con phố, rồi rẽ vào một khu dân cư. Trong khu là những căn nhà riêng lẻ, tường gạch xám, mái ngói đỏ, sân trồng cây.

Xe dừng trước một căn nhà. Chu M/ộ Thanh xuống xe, vòng sang bên kia mở cửa cho cậu: "Đến rồi."

Tô Mạch bước xuống, nhìn căn nhà trước mắt, nhỏ hơn chỗ ở trước của Chu M/ộ Thanh, nhưng lại giống một mái nhà hơn.

Chu M/ộ Thanh đứng cạnh cậu: "Sau này cậu ở đây."

Tô Mạch quay sang nhìn anh.

Chu M/ộ Thanh không nhìn lại, ánh mắt dừng trên cây quế trong sân: "Tôi sẽ thuê người chăm sóc cậu. Có chuyện gì thì gọi cho tôi."

Tô Mạch đặt tay lên bụng. Đứa bé lại động. Chu M/ộ Thanh quay đầu lại, đúng lúc thấy bụng cậu nhô lên một cục nhỏ, liền sững người.

Tô Mạch cúi đầu nhìn bụng mình, rồi ngẩng lên. Trong mắt Chu M/ộ Thanh dường như thoáng qua một tia gì đó, rất nhanh, rồi biến mất.

"Vào thôi," anh nhận lấy chiếc vali trong tay cậu, "vào xem đã."

Anh bước về phía cửa, đi được hai bước thì dừng lại.

Tô Mạch vẫn đứng yên, nhìn theo bóng lưng anh.

Chu M/ộ Thanh không quay đầu. Tô Mạch liền bước theo.

Bóng hai người dưới ánh nắng xế chiều in dài trên mặt đất, một dài một ngắn, chậm rãi tiến về phía cửa.

Trong sân tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng nước nhỏ từ cây quế sau cơn mưa, tí tách, tí tách, rơi xuống phiến đ/á xanh.

—

Tô Mạch ở trong căn nhà nhỏ đó ba ngày.

Chu M/ộ Thanh không đến.

Ngày đầu, cậu nghĩ anh bận. Ngày thứ hai, cậu đoán có lẽ anh đi công tác. Đến tối ngày thứ ba, cậu ngồi bên cửa sổ, nhìn cây quế trong sân, chợt thấy có lẽ mình đã nghĩ nhiều.

Chu M/ộ Thanh đón cậu ra, là vì đứa bé. Trong bụng cậu mang dòng m/áu của anh, anh không thể để cậu lang thang đầu đường, đổi lại là ai, chắc cũng sẽ làm vậy.

Còn những chuyện khác… thì không còn gì nữa.