Đã gần mười một giờ đêm, bát mì trước mặt tôi đã trương lên từ lâu. Lại có thêm vài cảnh sát tan làm ghé vào quán gọi vài bát mì mang đi. Chẳng trách ông chủ quán vẫn chưa đóng cửa.

"Sao cô vẫn còn ở đây?"

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy một khuôn mặt mờ ảo, có lẽ là nữ cảnh sát ở phòng thẩm vấn ban chiều: "Tôi muốn đợi mẹ tôi."

Cô ấy gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Cuối cùng, tôi thấy một bóng người chậm rãi bước ra từ cổng đồn cảnh sát. Dù không đeo kính, nhưng chỉ liếc mắt một cái là tôi biết ngay đó là mẹ mình.

Tôi vội vã tiến lên phía trước.

Mẹ nhìn tôi một cái rồi không nói lời nào.

Tôi chặn một chiếc taxi, mẹ lẳng lặng bước theo sau lên xe. Vẫn không một tiếng động.

Bà luôn như vậy, không vui là sẽ im lặng. Chỉ cần tôi không làm bà hài lòng, bà sẽ giữ sự im lặng đó cho đến khi tôi cúi đầu nhận lỗi.

Tôi bước vào phòng mình, lấy chiếc kính dự phòng đeo vào mới nhìn rõ được mẹ. Cả người bà g/ầy rộc đi, đôi mắt hằn lên những tia m/áu.

Trên ghế sofa phòng khách vẫn còn đặt một chiếc sườn xám màu đen. Mẹ tôi vốn không phải người thích ăn diện, bộ đồ này là thứ bà định mặc vào ngày đi đăng ký kết hôn.

Mẹ đứng đó rất lâu, rồi cầm chiếc sườn xám lên, chậm rãi gấp lại.

Điều này làm tôi nhớ đến hai tuần trước, khi tôi xuất viện sau ca phẫu thuật ruột thừa về nhà. Chiếc sườn xám ấy cũng treo ở đây.

Bà lạnh lùng nói với tôi: "Thế này đã vừa ý con chưa?"

Tôi không đáp. Khi bà đang cơn gi/ận dữ, đừng bao giờ đáp lời. Đó là kinh nghiệm sinh tồn của tôi trong căn nhà này từ bé đến lớn.

Nhưng lần này lại khác, sự im lặng của tôi càng khiến bà thêm gi/ận dữ: "Từ nhỏ đến lớn, mẹ hy sinh cho con còn chưa đủ sao? Tại sao con lại đối xử với mẹ như thế?"

"Con không biết mẹ đang nói gì."

Bà cư/ớp lấy điện thoại của tôi, mở lịch sử tìm ki/ếm trên web: "Làm sao để nhanh chóng bị b/ệnh phải nhập viện? Làm sao để bị đ/au ruột thừa?"

"Vì không muốn mẹ kết hôn, con đúng là cái khổ nào cũng dám chịu."

Bà chỉ tay vào chiếc sườn xám trên sofa: "Từ bé đến lớn, để con được đi học thêm, đi học năng khiếu, bao nhiêu tiền tiết kiệm mẹ đều dốc sạch, một bộ quần áo cũng phải mặc bảy tám năm."

"Thời đại học, sợ con ăn uống không tốt, trưa nào mẹ cũng đi đưa cơm. Con ốm đ/au, nửa đêm mẹ đưa con đi b/ệnh viện, ngay cả anh con..."

Bà không nói tiếp, nhưng tôi biết bà định nói gì.

Năm đó, bà vốn nghĩ mình không có việc làm, ở nhà chăm sóc hai đứa con là vừa vặn.

Nào ngờ bố tôi bỗng nhiên thăng tiến, chuyển đến trường mới ở huyện làm chủ nhiệm giáo vụ, chẳng đầy hai năm đã leo lên tận chức phó hiệu trưởng.

Bố về nhà ngày càng ít. Sau này, một lần mẹ đến trường ở huyện mới phát hiện bố đã cặp kè với con gái hiệu trưởng từ lâu, chẳng phải mới một năm.

Sự việc bại lộ, bố tôi ngược lại còn đổ vấy trách nhiệm, nói mẹ không cho ông ta cơ hội thăng tiến, không cho ông ta bất cứ thứ gì.

Khi đó mẹ không còn là giáo viên nữa, gánh nặng gia đình một mình bố gánh vác, nếu không thì tiền đâu mà nuôi người già, kẻ trẻ.

Cuối cùng, ông ta nói về mặt vật chất chưa bao giờ để mẹ phải thiếu thốn, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ hứa sẽ c/ắt đ/ứt với người đàn bà kia.

Mẹ tôi từng định trực tiếp đến Sở Giáo dục tố cáo, nhưng nếu bố bị đuổi việc thì cả nhà chỉ còn nước húp cháo, chẳng ai được lợi lộc gì.

Sau cùng, họ ly hôn.

Hai năm sau, nghe tin bố vợ của bố tôi bị tố cáo, bố tôi dắt díu cả gia đình ra nước ngoài, chẳng bao giờ quay lại nữa.

Cuộc ly hôn của mẹ và bố không hề êm đẹp. Ban đầu thỏa thuận nhà cửa và hai đứa con đều thuộc về mẹ, nhưng bố tôi sống ch*t không chịu, nói con trai là giống nhà họ, kiểu gì cũng phải mang đi.

Bố không đồng ý, mẹ không ly hôn. Chuyện cứ thế kéo dài, không ai nhượng bộ.

Sau đó, tôi bị b/ệnh viêm phổi cấp phải nhập viện.

Lúc đó mẹ đã thất nghiệp ba bốn năm, tiền trong tay chỉ có mỗi khoản phí sinh hoạt bố gửi hàng tháng. Bà không xoay xở đâu ra tiền.

Bố tôi bảo: "Ly hôn hòa bình, con trai cho tôi, tiền cho cô." Mẹ nhìn tôi sốt cao bốn mươi độ mỗi ngày, đành đồng ý.

Bà là một giáo viên, vì một đứa con mà mất đi sự nghiệp.

Bà là một người mẹ, vì một đứa con mà mất đi đứa con còn lại.

Đây là tội lỗi nguyên thủy mà tôi không sao gột rửa được.

Thuở nhỏ, bà thường hỏi ước mơ của tôi là gì. Nếu tôi trả lời là làm giáo viên, bà sẽ thưởng cho tôi một viên kẹo. Còn nếu tôi trả lời làm nhà khoa học, tôi sẽ nhận được một cái t/át.

Bà cố chấp khoác bộ đồng phục giáo viên lên người tôi, dù nó chẳng hề vừa vặn, bà vẫn ép tôi phải ch/ặt đ/ứt tay chân mình để thích nghi với độ dài của bộ đồ ấy.

Tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế sofa, rồi đi lấy chậu nước nóng cho bà ngâm chân.

Bà tựa lưng vào ghế, những giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt.

Tôi biết, khoảng thời gian này bà đã đặt trọn vẹn niềm tin tinh thần của mình vào thầy Trần.

Sự ngưỡng m/ộ của một giáo viên đặc cấp dành cho bà là đủ để nhặt nhạnh lại tất cả lòng tự trọng đã đá/nh mất vì cuộc hôn nhân sai lầm thời trẻ.

Nó giúp bà tin rằng dù đã già nua, bà vẫn đầy sức quyến rũ.

Người thực sự sai lầm lúc đó là người đàn ông kia, là thời đại ấy, là những chính sách khắt khe với phụ nữ, còn bà chỉ là kẻ hy sinh trong bước tiến của thời đại.

Thế nhưng giờ đây, khi vừa mới bước vào viễn cảnh hạnh phúc lý tưởng, số phận lại một lần nữa trêu đùa bà.

Tôi khẽ vuốt tóc mẹ, cho đến khi nước trong chậu bắt đầu nguội lạnh. Tôi khẽ nói: "Mẹ ơi, về phòng ngủ đi thôi."