Hôm ấy trời đẹp lắm.

Là tiết thể dục.

Đám con trai đang thi đấu bóng rổ hăng say trên sân.

Tôi vốn chẳng hứng thú với mấy môn thể thao mạnh bạo, lấy một múi quýt bỏ vào miệng, định tìm chỗ mát mẻ ngồi cho qua tiết học.

Một bóng đen lao vụt về phía tôi.

Kèm theo tiếng hét đầy khí thế: "A! Tôi ném trượt rồi! Bạn ơi!"

Tôi ngẩng đầu kinh ngạc, khi phát hiện ra thì đã không kịp tránh.

Đứng cứng đờ tại chỗ, đầu óc đã bắt đầu tuyệt vọng nghĩ xem nên ngã theo tư thế nào khi bị trúng bóng.

Một bàn tay thon dài vừa vặn chặn được quả bóng, gân xanh nổi lên, khớp ngón tay ửng đỏ vì vận động mạnh.

Kiểu bàn tay tôi rất thích.

Ngày xưa bố dạy tôi chơi piano, tay ông cũng như thế, thon dài mà mạnh mẽ lướt trên phím đàn.

Tôi sững người ra một lúc.

Quả bóng được người kia ôm trọn, nằm yên trong vòng tay.

Sân bóng rổ đột nhiên yên ắng lạ thường.

Là Cao Hứng Vị, chàng trai nổi tiếng nhất lớp.

Cậu ấy nhìn tôi: "Xin lỗi, Phương Duật đ/á/nh hăng quá, lỡ tay làm bóng bay đi. Cậu không sao chứ?"

Tôi ngẩn người lắc đầu.

Hình như cậu ấy còn muốn nói gì đó, nhưng có lẽ vì tôi quá lạnh lùng nên cuối cùng không mở lời, chỉ gật đầu xin lỗi rồi quay đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu ấy khuất dần.

Thình thịch, thình thịch.

Trời cao vời vợi, mây nhạt phai màu.

Lá ngô đồng phát ra tiếng xào xạc.

Trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực mỏng manh.

Hôm nay có vị cam, vị tôi thích nhất.

Trường cho phép học sinh về trong ngày, Cao Hứng Vị ra về, còn tôi ở nhờ nhà cô chú, không tiện suốt ngày ở lì trong nhà người ta nên đành cắn răng dành dụm tiền ở ký túc xá.

Nhưng có một lần bạn cùng phòng giường trên nhảy nhót quá đà, làm sập cả giường.

Giường tôi ở tầng dưới cũng xui xẻo bị đ/è nát tan hoang.

Tôi không thích ngủ chung giường, tìm giường mới tạm thời cũng không khả thi, đành quay về lớp học cả đêm.

Sáng hôm sau, trời còn mờ sương, tôi ra quán ăn sáng trước cổng trường m/ua đồ ăn.

Hôm nay Cao Hứng Vị đến sớm lạ thường, đạp xe ngang qua.

Ánh nắng trong veo rải trên người cậu ấy, cậu ấy chẳng hề hay biết, lướt qua dưới những vệt nắng lốm đốm xuyên qua tán cây.

Tôi nhìn theo, không hiểu sao chẳng thể rời mắt.

Chị chủ quán cười tôi: "Chàng trai trẻ à, muốn kết bạn thì cứ gọi em ấy thôi, em biết tên em ấy chứ?"

Tôi nghĩ tới nghĩ lui.

Nếu chào trực tiếp mà cậu ấy không đáp lại thì sao? Không nghe thấy có phải gọi lại lần nữa không? Nếu cậu ấy đáp lời, tôi nên nói gì đây?

Muôn vàn ý nghĩ như sao băng lướt qua, thoáng chốc tiêu tan cùng với bóng dáng Cao Hứng Vị.

Chị chủ quán thở dài n/ão nề.

Tôi quay sang cười: "Chúng em không có cái duyên ấy đâu ạ."

Biết rõ là không có duyên, nhưng từ đó, ánh mắt tôi cứ luôn bị Cao Hứng Vị cuốn đi không cưỡng lại được.

Tôi là gay bẩm sinh, dù lớn lên chưa từng thích ai cụ thể, nhưng từ khi nhận ra trong giấc mơ của mình chưa từng có bóng dáng cô gái nào thì tôi đã hoàn toàn hiểu ra.

Cao Hứng Vị đích thị là hình mẫu lý tưởng của tôi.

Cậu ấy điển trai, trước mặt người yêu sẽ như chú chó lớn trung thành, cần được ôm ấp và xoa đầu.

Thấp hơn tôi một chút, vừa đủ tầm với tới.

Nhưng chúng tôi như hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ giao nhau.

Nhiều nhất là khi thu bài tập tiếng Anh, tôi cố ý đi ngang chỗ cậu ấy, giả bộ lạnh nhạt: "Cao Hứng Vị, cậu nộp bài chưa?"

Cậu ấy ngơ ngác nhìn tôi: "Tớ... Hình như nộp rồi mà, tớ chưa nộp sao?"

Tôi giả vờ lục lọi trong xấp bài tập, rồi lại giả vờ như vừa tìm thấy bài của cậu ấy: "Ừ, xin lỗi, tớ quên mất."

Cậu ấy chống cằm: "Không sao. Cậu…"

Tôi ngắt lời: "Tớ phải lên nộp bài cho cô rồi."

Quay người bỏ đi, dường như chẳng lưu luyến gì.

Chắc tôi trông rất kỳ cục, nhưng tính tình tôi vốn vặn vẹo và tự ti thế đấy.

Thứ muốn có rõ ràng ở ngay trước mắt, nhưng nhất định phải tỏ ra chẳng hề hứng thú, hao tâm tổn trí tìm cơ hội tiếp cận, khi đã ở vị trí sắp với tới được…

Tôi lại nhanh chóng nhụt chí, như quả bóng xì hơi, sắp chạm được thì lùi một bước dài, dùng sự lạnh lùng bao bọc lấy bản thân.

Bởi tôi chính là kẻ nhát gan vô phương c/ứu chữa, không xứng có được thứ tốt đẹp như thế.

Nghĩ đến việc Cao Hứng Vị bị tôi vô tình c/ắt ngang lời nói, lòng tôi lại dâng lên nỗi áy náy.

Lần sau, lần sau có dịp, nhất định không như hôm nay nữa, ít nhất không để cậu ấy buồn vì thái độ của tôi.

Nhưng khi Cao Hứng Vị lại tìm tôi, tim tôi lại trào lên nỗi sợ hãi, chỉ muốn thu mình lại.

Không chạm ánh mắt, không muốn tiếp xúc.

Đi trên đường nhìn thấy cậu ấy, mắt tôi đã lập tức bắt được bóng dáng ấy, nhưng lại nhút nhát mãi không dám mở lời, đến khi cậu ấy vô tư cùng bạn bè cười nói đi qua.

Thi thoảng cậu ấy nhìn thấy tôi trước, mỉm cười chào hỏi, mọi người xung quanh đưa mắt nhìn, tôi trong ánh mắt ấy co rúm lại, ngoảnh mặt bỏ đi vội vàng.

Cao Hứng Vị hẳn nghĩ tôi cực kỳ gh/ét cậu ấy, dần dà cũng không cố gắng đến gần tôi nữa.

Tôi thở phào, mặc cho nỗi buồn thoáng qua trong lòng.

Tôi có thể thỏa thích nhìn bóng lưng cậu ấy, nhưng không muốn trong mắt cậu ấy có bóng hình tôi.

Như thế đương nhiên vô cùng giày vò, nhưng tôi cam lòng.

Bởi tôi không xứng, tôi tự biết rõ.

Nhưng có lẽ trời cao cũng không muốn tôi chạy thoát.