Vào ngày cưới, Trần Dương cùng mấy người bạn cùng thôn dắt ba chiếc xe lừa đến đón tôi.

Vừa gặp mặt, Trần Dương đã đưa cho bố một phong bao nhỏ, khiến ông cười tít cả mắt.

Tôi không thấy mẹ đâu, liền tìm cơ hội hỏi em trai.

Em vừa nhai bánh vừa nói không rõ: "...Trong chuồng lợn, bố nh/ốt đấy."

Tôi lại đi hỏi bố.

Bố bảo tối qua khi nghe tin tôi sắp lấy chồng, mẹ bỗng nhiên nổi lo/ạn, dường như không muốn tôi đi lấy chồng. Bố sợ hôm nay mẹ ra quậy phá làm x/ấu mặt nên nh/ốt vào chuồng lợn.

Nhưng trời lạnh thế này, chuồng lợn bốn bề gió lùa, mẹ không cảm lạnh sao được?

Thấy tôi lo lắng, bố vỗ vỗ tay tôi: "Con cứ theo chồng về đi, lo liệu cuộc sống mới cho tốt. Sau khi các con đi bố sẽ thả mẹ ra ngay."

Tôi đành theo Trần Dương lên xe lừa.

Gió thổi mạnh, xe lừa lại xóc nẩy.

Tới đầu làng, mẹ bỗng từ phía tây chạy ào tới, bám ch/ặt lấy xe.

Tôi vội bảo dừng xe, xuống kéo mẹ lại hỏi: "Mẹ, sao mẹ chạy ra đây?"

Mẹ nắm tay tôi, từ sau lưng lôi ra một gói đồ. Nhìn kỹ thì là mấy bộ quần áo cũ của mẹ gói lấy thứ gì đó. Bà đặt gói đồ vào tay tôi, động tác thật nhẹ nhàng.

Tôi cân nhắc gói đồ trong tay, khá nặng: "Cái gì thế này?"

Mẹ không nói gì, chỉ cười cười rồi dùng sức đẩy tôi lên xe lừa, lại vẫy vẫy tay ra hiệu bảo tôi đi tiếp.

Trần Dương có vẻ không kiên nhẫn, thẳng tay vỗ mông lừa cho xe chạy tiếp.

Tôi còn muốn nói vài câu thì mẹ đã quay đầu bỏ chạy. Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ hét lên: "Mẹ ơi! Sau này đừng chạy lung tung nữa nhé! Nhớ ăn ngủ đầy đủ!"

Nghĩ thêm chút, tôi lại hô: "Mẹ! Chờ con qua ngày khác về thăm mẹ! Mẹ nhớ chờ con nhé!"

Mẹ không quay đầu.

Tôi cũng không biết "qua ngày khác" cụ thể là khi nào.

Gói đồ trên đùi va vào nhau lọc xọc theo nhịp xe lừa xóc nẩy.

Tôi mở ra xem - một nắm trái cây sấy khô lớn cùng mấy quả trứng.

Mùa này không còn trái tơ hồng nữa, trong mắt mẹ, đây là thứ tốt nhất bà có thể lấy được trong nhà.

Giọt nước mắt rơi trên gói vải. Vải thấm hút, chẳng để lại dấu vết, chỉ có vệt nước mắt trên má tôi bị gió thổi buốt lạnh.

Tôi nhặt một miếng trái khô bỏ vào miệng. Đầu lưỡi bỗng ngọt lịm.

Tôi chưa từng ăn qua, quả nhiên rất ngon. Nhưng vẫn không bằng trái tơ hồng.