Tay tôi khẽ run lên, sữa sóng ra một ít, rớt xuống đầu gối.

Anh lập tức rút khăn giấy ấn thấm vào chỗ ướt.

Động tác thành thạo đến mức khó tin.

"Lục Trầm Chu, rốt cuộc anh muốn làm gì?"

Anh lau sạch sẽ xong mới chịu trả lời.

Giọng anh rất nhẹ.

"Không ly hôn."

Chỉ hai chữ, không có bất kỳ lời giải thích nào thêm.

Tôi siết ch/ặt chiếc cốc, các khớp ngón tay dùng lực đến trắng bệch.

"Anh cho tôi một lý do xem."

"Không cho được."

Tôi đứng phắt dậy.

"Vậy tôi đi."

Anh nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, lòng bàn tay khô ráo mà nóng rực.

"Mạnh Thời An."

Khi anh gọi cả họ lẫn tên tôi, âm cuối thường hạ thấp xuống.

"Thứ Tư tuần sau em phải làm phẫu thuật, sau mổ cần ít nhất hai tháng để hồi phục, trong khoảng thời gian này em định ở đâu? Nhà Phương Cẩm Niên sao?"

Tôi không nói gì.

Bởi vì anh nói đúng.

Tôi quả thực chẳng còn nơi nào để đi.

04

Đêm hôm đó, tôi mất ngủ.

Nói thật thì tần suất mất ngủ của tôi khá cao.

Kể từ khi không còn nhìn thấy gì, ngày và đêm đối với tôi cũng chẳng có gì khác biệt, hoàn toàn phải dựa vào đồng hồ báo thức và nề nếp sinh hoạt của Lục Trầm Chu để phân biệt thời gian.

Hơn hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng cửa thư phòng mở ra.

Anh ngủ trong thư phòng.

Liên hôn ba năm, anh chưa bao giờ bước chân vào phòng ngủ chính.

Tiếng bước chân đi dọc qua hành lang, sau đó dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.

Dừng lại chừng mười mấy giây.

Rồi sau đó tiếng bước chân lại di chuyển về phía nhà bếp.

Tiếng cốc nước chạm vào mặt bếp vang lên. Rất khẽ.

Anh làm việc gì cũng vô cùng khẽ khàng.

Giống như sợ sẽ đ.á.n.h thức tôi vậy.

Nhưng anh không hề biết rằng tôi căn bản vẫn chưa ngủ.

Tôi lật người, ngón tay vô tình chạm vào tờ giấy chẩn đoán phục hồi thị lực bị đ/è dưới gối.

Trong lòng tôi đột nhiên nảy ra một ý nghĩ vô cùng hoang đường.

Nếu như tôi có thể nhìn thấy lại.

Liệu có phải anh sẽ không giữ tôi lại nữa không.

Bởi vì tôi m/ù, nên anh mới cảm thấy có nghĩa vụ phải chăm sóc.

Một khi mắt tôi khỏi b/ệnh, anh sẽ hoàn toàn chẳng còn lý do gì để ở bên tôi nữa, có đúng không?

Vậy thì tại sao anh lại không đồng ý cho tôi ly hôn?

Tôi nghĩ mãi vẫn không thông.

Trằn trọc trăn trở mãi đến tận bốn giờ sáng thì điện thoại bỗng rung lên một cái.

Tôi mò mẫm lấy điện thoại, nhấn mở tính năng đọc tin nhắn bằng giọng nói.

Là tin nhắn của Phương Cẩm Niên.

[Thời An, hôm nay làm em gi/ật mình rồi, xin lỗi em. Lần này anh về nước là vì muốn nói với em một chuyện, mấy ngày tới chúng ta có thể gặp nhau một lát được không?]

Tôi siết ch/ặt điện thoại, không trả lời.

Ở đầu kia hành lang, đèn phòng bếp đã tắt.

Không đúng.

Tôi nào có nhìn thấy đèn tắt hay chưa.

Là mọi âm thanh đã ngưng bặt.

Anh đã quay về thư phòng rồi.

05

Sáng sớm ngày hôm sau, Lục Trầm Chu ra khỏi nhà sớm hơn bình thường hai mươi phút.

Tôi biết, bởi vì thời gian anh dọn sẵn bữa sáng lên bàn ăn đã được đẩy lên sớm hơn.

Bên phải bát yến mạch là một quả trứng luộc đã được bóc sẵn vỏ, cán thìa hướng sang bên phải——tôi là người thuận tay phải.

Ba năm rồi.

Đến cả thói quen tôi dùng tay nào để ăn cơm mà anh cũng ghi nhớ.

Khi tôi đang ăn dở thì chuông cửa vang lên.

Tôi chống gậy dò đường ra mở cửa.

Ngoài cửa là một luồng tin tức tố Alpha xa lạ.

Nồng đậm, mang theo tính công kích, hoàn toàn khác biệt với của Lục Trầm Chu.

"Mạnh Thời An? Omega liên hôn của Thượng tướng Lục phải không?"

Một giọng nói rất xa lạ.

"Anh là?"

"Tôi là Quan Chấn, phó quan của Thượng tướng Lục Trầm Chu. Ngài ấy căn dặn hôm nay tôi sẽ đưa cậu đến b/ệnh viện để làm kiểm tra trước phẫu thuật."

Tôi khẽ nhíu mày.

Lục Trầm Chu vẫn luôn là người đích thân đưa tôi đi cơ mà.

Sao hôm nay lại đột nhiên đổi người rồi.

"Anh ấy đâu?"

Quan Chấn khẽ khựng lại một nhịp.

"Ngài ấy có nhiệm vụ khẩn cấp nên đã đến sở chỉ huy quân sự rồi. Sáng sớm nay mới có lệnh điều động tạm thời."

Tôi không hỏi nhiều thêm nữa, cứ thế theo chân anh ta xuống lầu lên xe.

Trên xe, tin tức tố của Quan Chấn đã được ép xuống mức rất thấp, hẳn là anh ta đã cố tình kiềm chế lại.

Nhưng ngửi thấy vẫn khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tôi đã quen với hương gỗ thông nhàn nhạt trên người Lục Trầm Chu mất rồi.

Đến b/ệnh viện, Quan Chấn dẫn tôi đi thẳng tới khoa Mắt.

Lúc đi dọc hành lang ngang qua cửa khoa Sinh sản, tôi nghe thấy mấy cô y tá trực quầy đang to nhỏ bàn tán.

"Vụ ầm ĩ hôm qua do một Alpha cấp S gây ra, cô đã nghe nói chưa?"

"Cái vị khăng khăng bảo bạn đời của mình m.a.n.g t.h.a.i đó hả? Cũng đẹp trai quá đáng đi chứ. Cái người mặc quân phục ấy."

"Đẹp trai thì mài ra ăn được chắc, rõ ràng là đến để chặn đường người ta. Nghe nói vị bạn đời kia đòi ly hôn nên anh ta mới gấp phát đi/ên lên đấy."

Bước chân tôi khựng lại.

Quan Chấn đi phía trước quay đầu lại hỏi.

"Cậu Mạnh?"

"Không có gì."

Tôi tiếp tục bước đi về phía trước.

Trong đầu quanh đi quẩn lại toàn là câu nói kia —— Anh ta gấp phát đi/ên lên.

Lục Trầm Chu á?

Gấp gáp?

Cái tên đó ư?

06

Loạt kiểm tra trước phẫu thuật diễn ra mất trọn cả buổi sáng.

Các loại máy móc thiết bị thi nhau áp lên quanh vùng mắt khiến tôi bị hành cho mệt nhoài.

Giữa chừng, Quan Chấn có đi ra ngoài nghe một cuộc điện thoại, lúc quay lại giọng điệu đã thay đổi một cách tinh tế.

"Cậu Mạnh, Thượng tướng Lục dặn bữa trưa nay cứ bảo nhà ăn b/ệnh viện làm mấy món thanh đạm mang lên, tôi đã đặt xong xuôi cả rồi."

"Anh ta đang bận việc ở sở chỉ huy quân sự mà vẫn còn tâm trí quản xem tôi ăn gì cơ à?"

Quan Chấn im lặng chừng một giây.